警政署長露出微笑。
他那純真少年般的迷人笑容通常只留給傳媒和電視，甚少施捨給圈內的核心成員，例如警政署的督察斯蒂格·馬爾姆、安全局長埃里克·麥勒和國家兇殺組的組長馬丁·貝克。
這三人當中只有一人報以微笑——斯蒂格·馬爾姆有一口漂亮的白齒，所以他喜歡笑，藉以炫耀那口好牙。多年來他在不知不覺中學會了各式各樣的招牌微笑，而他此刻正在施展的這種只有巴結諂媚足以形容。
安全局長壓下一個哈欠，馬丁·貝克則擤了擤鼻子。
現在才早上七點半，正是署長最喜歡召開臨時會議的時間，不過這不表示他習慣在這個時間到辦公室。他通常要等到快中午才現身，即使是露了臉，連他最親近的同事也往往不得其門而入。「我的辦公室是我的城堡」，這句格言簡直像是刻在他的門板上，而它也確實是座牢不可破的堡壘，由一個訓練有素的秘書護衛著，一條名副其實的「龍」。
這天早上，他展示的是他春風拂面、和藹可親的一面。他甚至準備了一熱水瓶的咖啡和瓷杯，而不是平常用的塑料馬克杯。
斯蒂格·馬爾姆起身，替大家倒咖啡。
馬丁·貝克知道，他一定會先壓壓西裝褲的折線，然後揚起一隻手輕撫修剪得宜的波浪頭髮，接著才會屈身坐下。
斯蒂格·馬爾姆是他的頂頭上司，可是馬丁·貝克對他一點兒敬意也沒有。他自鳴得意的賣弄瀟洒，以及對長官明遮暗露的拍馬逢迎，已經變成他的註冊商標，這點馬丁·貝克早已不以為然，現在更以愚蠢視之。真正讓他氣惱，也常造成工作陽礙的，是這個人的頑固不化和缺乏自省，這種欠缺就跟他對警察實務的一無所知一樣，是具有全面毀滅性的。他能夠升到這樣的職位是拜他的野心和政治風向正確之賜，外加某種程度的行政能力。
安全局長在咖啡里放了四顆方糖，拿湯匙攪了攪，咕嚕咕嚕喝下肚。
馬爾姆的咖啡沒放糖，他喝得小心翼翼，就像對待他的苗條身材一樣。
馬丁·貝克覺得不舒服，這麼早他還不想喝咖啡。
警政署長又是糖又是奶精，端起杯子的時候還屈起小指。
他一飲而盡，接著把杯子往旁邊一推，把一直放在漆亮會議桌角的綠色卷宗拉過來。
「來吧，」他說，再次露出微笑。「先喝咖啡，然後開始工作。」
馬丁·貝克苦著臉看著自己那杯動也沒動的咖啡，心裡很想喝杯冰牛奶。
「馬丁，你還好吧？」署長說，聲音里透著假惺惺的同情。
「你的氣色不好。你該不是又打算生病了吧？你知道我們可不能沒有你。」
馬丁並沒有打算生病，他是已經病了。他和他那個二十二歲的女兒以及她的男友一起喝酒喝到凌晨三點半，心中清楚自己現在看來跟鬼一樣。不過他可不準備和上司討論他這自找的病痛，再說他認為「又」這個字用得實在不公平。他在三月初的確因為感冒發高燒請了三天假，但今天已經是五月七號了。
「沒有，」他說，「我沒事，有點兒感冒，如此而已。」
「你的氣色實在很差。」斯蒂格·馬爾姆說，聲音里連假惺惺的同情都沒有，只有譴責。「真的很差。」
他的目光像針一樣刺向馬丁·貝克，馬丁·貝克覺得火氣直往上冒，開口說道：
「謝謝你的關心，不過我沒事。我想我們今天來不是為了討論我的氣色或是健康狀況吧。」
「沒錯，」署長說，「我們談正事吧。」
他打開綠色卷宗。從頂多三四頁紙張的內容看來，今天這場會議不會拖得太久。
文件的最上頭是一封列印的信，龍飛鳳舞的簽名下蓋著一個斗大的綠色橡皮戳記，馬丁·貝克從他坐的地方看不清楚信上印著什麼。
「各位應該記得，我們曾經討論過，在國賓來訪期間的敏感情況下，我們在安全措施方面的經驗不太足——在這些場合中，可想而知會有火爆激烈的示威遊行，也可能有計畫完善或鬆散的暗殺行動發生。」署長說，自動恢複他在公開場合露面之際的一貫浮誇風格。
斯蒂格·馬爾姆喃喃應和，馬丁·貝克沒吭聲，可是埃里克·麥勒提出異議。
「說起來，我們也不是那麼沒經驗，是吧？赫魯曉夫來訪平安而歸，只是不知誰在皇宮台階前放了一隻塗了紅漆的豬而已。柯西金。之行也是，無論是行程計畫還是安全防護，都是井井有條。還有環保會議，雖然這個例子也許稍有不同。」
「沒錯，當然，可是這一回我們面對的問題比較棘手。我是指預定十一月底來訪的一位美國參議員。請容我這麼比方，這檔事有可能變成一個燙手山芋。我們從來沒接待過從美國來的重量級人物，這回可碰到了。日期已定，我也接到了若干指示。我們必須及早準備，而且要做到滴水不漏。我們得有萬全的準備才行。」
署長不再微笑。
「這一回我們要有心理準備，我們面對的挑戰可能要比扔雞蛋激烈得多。」他又加上一句，口氣甚是嚴厲。「埃里克，這點你該牢牢記住。」
「我們可以採取預防措施。」埃里克·麥勒說。
署長聳聳肩。
「沒錯，是可以預防到某種程度，」他說，「可是我們不能把所有可能惹麻煩的人都除掉或是關起來，這點你跟我一樣清楚。我已經接到命令，你不久也會接到。」
我已經接到了命令，馬丁·貝克苦著臉想。他還在努力辨識綠色卷宗內那封信的抬頭。他認為有個詞看起來是「警察」或「警務」。他雙眼酸痛，舌頭又麻又干，像砂紙一般。他不情不願地啜了一小口苦咖啡。
「不過這些都是次要的，」署長說，「我今天要討論的，是這封信。」他用食指輕輕敲著攤在卷宗里的那張紙。「這和我們眼前的問題息息相關。」
他把信遞給斯蒂格·馬爾姆，等全桌的人都傳閱了，才繼續說下去。
「各位都看到了，這是一份邀請函。這個國家即將有國賓到訪，我們要求派個觀察員去觀摩，這是他們的回覆。由於到訪的總統在這個國不是很受歡迎，他們當然會採取最嚴密的措施來保護他。就像許多拉丁美洲國家一樣，這個國家平日就得應付很多刺殺行動，行刺的對象包括本國和外國的政治人物。因此，他們有豐富的經驗，我想他們的警力和安全措施在這方面可說是最有水平的。只要好好研究他們的方法和程序，我相信我們一定可以學到不少東西。」
馬丁·貝克把信瀏覽了一遍。信是英文寫的，遣辭用字非常正式、客氣。某國元首將於六月五日到訪，距今已經不到一個月，歡迎瑞典警方代表提前兩周到達，以便研究前期工作中最重要的幾個部分。簽名的筆跡很優雅，可是完全無法辨識，不過看看印刷字體便一目了然。那是個西班牙名字，很長，透著幾分尊貴和獨特。
署長把信放回綠色卷宗內，說道：
「問題是，我們派誰去？」
斯蒂格·馬爾姆若有所思地抬眼望向天花板，不過一聲也沒吭。
馬丁·貝克真怕自己被提名。若是早個五年，在他結束那段不幸婚姻之前，對於這樣一個可以讓他離家一陣的任務，他會欣然前往。可是現在，他最不願做的事就是出國，所以他趕忙說道：
「這個差事和國家安全事務關係更緊密，對吧？」
「我不能去，」麥勒說，「第一，局裡我走不開，A部門有些重新編製的問題得花時間；第二，我們已是這方面的專家，派個對安全事務不熟悉的人去比較實用，比如說，刑事局或是一般警政部門的人。不管派誰去，回來後把他學到的教給我們就可以了，這樣對所有的人都好。」
署長點點頭。
「沒錯，你說得有道理，埃里克，」他說，「就像你說的，我們目前少不了你，還有你，馬丁。」
馬丁·貝克暗自鬆了一口氣。
「更何況，我不會西班牙語。」安全局長說。
「他媽的，誰會？」馬爾姆說，臉上依然帶著笑容。他知道署長的卡斯蒂利亞語。也不行。
「我知道有個人會。」馬丁·貝克說。
馬爾姆揚起眉毛。
「誰？是刑事局的人？」
「是的，貢瓦爾·拉爾森。」
馬爾姆的眉毛又挑高了一公分，接著露出不可思議的微笑，說：「可是我們不能派他去，各位說是不是？」
「為什麼不能？」馬丁·貝克說，「我認為派他去很合適。」
他注意到自己的聲音帶有幾分怒氣。他通常不會挺身替貢瓦爾·拉爾森說話，可是馬爾姆的口氣惹毛了他，而且他習慣於跟馬爾姆作對，幾乎是反射性地還擊。
「他什麼事都做不好，根本不能代表警方。」馬爾姆說。
「他真的會說西班牙語？」署長問，口氣中透著懷疑。「他在哪兒學的？」
「他當船