「至於埃里克松，」梅蘭德放下一大沓報告說，「說來就話長了，你一定已經知道他的一些事了。」
「就假設我們什麼都不知道，從頭告訴我們吧。」馬丁·貝克說。
梅蘭德靠回椅上，開始填煙斗。
「好，」他說，「就從頭說起吧。埃里克松一九三五年出生於斯德哥爾摩，是家中獨子，父親是車床工人。他一九五四年高中畢業去服役，退伍後申請到警隊工作，同時在候補軍官夜校及警校上課。」
他仔細地點燃煙斗，在上空吹出朵朵煙團。坐在對面的勒恩皺眉咳著，梅蘭德置之不理地繼續吞雲吐霧。
「嗯，」他說，「那是埃里克松前半生比較無趣的簡歷，一九五六年，他開始在卡塔力那轄區擔任巡警，接下來幾年也沒什麼好說的。就我所知，他是個很普通的警員，不特別好，也不特別壞，沒人對他有抱怨，不過話又說回來，我也想不出他在哪方面特別傑出。」
「他一直都在卡塔力那轄區嗎？」馬丁·貝克站在門邊，一手搭在檔案柜上。
「不，」梅蘭德說，「最初四年里，他差不多換了三四個不同的轄區。」
他停下來，皺皺眉，然後把煙斗從嘴裡拿出來，用煙嘴指著馬丁·貝克。
「更正一下，」他說，「我剛提到他沒有哪方面特別傑出，其實我說錯了，他是個很傑出的槍手，比賽總是得高分。」
「是的，」勒恩表示，「我也記得，他的槍法很准。」
「他的長距離射擊也很厲害，」梅蘭德說，「這段期問他常自願去接受軍官訓練，一放假就跑到候補軍校去。」
「你剛才說他最初幾年待了三四個不同的轄區，」馬丁·貝克說，「有沒有到過尼曼的轄區？」
「有的，他待了一陣子，從五七年秋到五八年一整年。接著尼曼就換轄區了。」
「你知道尼曼是怎麼對待埃里克松的嗎？尼曼可能會把他不喜歡的人整得很慘。」
「看不出尼曼對埃里克松比對其他年輕警察更嚴厲，而且埃里克松對尼曼的控訴跟那段期間沒什麼關係。不過照尼曼那種『訓練男子漢』的方法，我想埃里克松應該不會好過到哪兒去。」
梅蘭德剛才的話是向馬丁·貝克說的，說完他看著縮在訪客椅里隨時要睡著的勒恩。馬丁·貝克循著他的眼光望去。
「來杯咖啡如何，勒恩？」他說。
勒恩直起身子。
「好啊，我自己去倒。」
馬丁·貝克看著他踉蹌地走出房間，心想不知自己看起來是否也一樣狼狽。
等勒恩端著咖啡回來，再次跌回安樂椅時，馬丁·貝克看看梅蘭德說：
「繼續說吧。」
梅蘭德放下煙斗，嘖嘖有聲地喝著咖啡。
「媽呀，」他說，「真難喝。」
他把塑料杯推到一邊，接著抽最愛的煙斗。
「一九五九年初，埃里克松結了婚，老婆比他小五歲，叫瑪亞，是芬蘭人，不過她在瑞典住了很多年，在攝影公司當助理。她的瑞典文不是很溜，也許後來的事與此有關。他們在結婚那一年十二月生了個寶寶，瑪亞便辭職當家庭主婦。孩子一歲半時，也就是在六一年的夏天，瑪亞死了，那件事你很難忘記的。」
勒恩難過地點頭表示同意——或者他只是在打盹而已？
「是啊，不過，還是跟我們說一說吧。」馬丁·貝克說。
「哦，」梅蘭德說道，「斯蒂格·尼曼大概就是這時出場的，還有胡爾特，當時他是尼曼轄區的巡警。瑪亞死於他們轄區的酗酒犯牢房，時間是一九六一年六月二十六到二十七日的夜裡。」
「當晚尼曼和胡爾特在局裡嗎？」馬丁·貝克問。
「他們把瑪亞帶進局裡時，尼曼在，可是他後來回家去了，確切時間不詳。當晚胡爾特出去巡邏了，可是瑪亞被發現死在牢房裡時，他剛巧也在局裡。」
梅蘭德把一根曲別針拉直，將煙斗里的灰清到煙灰缸里。
「警方做了調查，重建了整個事件的經過。事情似乎是這樣的：六月二十六日白天，瑪亞帶女兒到維克休找朋友，因為她的攝影師老闆請她幫忙兩個星期，而瑪亞的朋友答應幫忙照顧孩子。當天傍晚瑪亞又回到城裡，埃里克松當晚七點下班，瑪亞想趕在他之前回家。對了，埃里克松當時並不在尼曼的轄區做事。」
馬丁·貝克的腿開始發麻了，因為房裡的兩張座椅都有人坐了。他離開檔案櫃，走到窗邊半坐在窗台上。他向梅蘭德點點頭，請對方接著說。
「瑪亞有糖尿病，需要定時注射胰島素。知道這件事的人不多，她那位維克休的朋友就不知情。瑪亞對注射的事從來不敢掉以輕心，她大意不得，不過出事那天，她偏偏把針筒忘在家裡。」
馬丁·貝克和勒恩兩人緊盯著梅蘭德，似乎努力在估量他對此事的看法。
「兩名尼曼轄區的巡警晚上七點剛過時看到瑪亞，她坐在長椅上，好像連站都站不穩。他們試著跟她說話，最後認定她嗑了葯或喝得爛醉，便把瑪亞拖進計程車帶回警局。他們在聽證會上表示，他們把瑪亞帶到局裡時，不太知道該拿她怎麼辦，因為她根本沒有反應。事後計程車司機表示，瑪亞用外語，也就是芬蘭語說了些什麼，三人在車裡好像鬧了一陣子，不過兩名巡警自然是矢口否認。」
梅蘭德停下良久，去弄他的煙斗。
「據這些巡警最初的供詞，尼曼看了瑪亞一眼後，叫他們暫時先把她關到酗酒犯牢房。尼曼否認見過瑪亞，後來的聽證會上巡警又改變說辭，表示他們把瑪亞帶到警局時，尼曼應該是在忙別的事。他們自己則因為有緊急任務在身，不得不立刻離開。據牢房守衛說，是兩名巡警自行決定把瑪亞關起來的，也就是說，大家互相推諉。在牢房裡的瑪亞一直沒發出半點兒聲響，守衛以為她睡著了，而且接下來的三個鐘頭內都沒將她轉移到刑事組去。換班時，值夜的守衛打開牢房，發現她已經死了。當時胡爾特也在，他打電話叫救護車，可是他們沒送她去醫院，因為她已經沒有呼吸了。」
「她幾點死的？」馬丁·貝克問。
「看起來是一個小時前死的。」
勒恩在椅子上坐直身體。
「糖尿病患者——」他說，「我的意思是，患有這類疾病的人，身上不都會帶張卡或什麼的，表示自己有疾病嗎？」
「沒錯。」梅蘭德說，「瑪亞身上也帶了卡，放在她皮包里。不過你們大概也知道，他們根本沒去搜她的身。分局裡沒有女職員，如果她去刑事組就會被搜身了，可是她一直沒去。」
馬丁·貝克點點頭。
「後來在聽證會上，尼曼說他從沒見過瑪亞或她的皮包，所以兩名巡警和守衛只得把責任全部扛下來。就我所知，他們只被記了個警告。」
「埃里克松知道後有什麼反應？」馬丁·貝克問。
「他崩潰了，請了兩三個月的病假，此後對一切均不感興趣。當時他等不到妻子返家，又發現瑪亞沒帶注射筒，就先打電話找遍各醫院，隨後開車出去找她，因此瑪亞死了一段時間他才得到消息。我想他們一開始並沒告訴他實情，但最後他一定知道出了什麼事，因為埃里克松在九月寄出了第一封對尼曼及胡爾特的控訴信，可是當時調查案已經結束了。」