子夜剛過，他決定不多想了。
稍早他拿來寫東西的藍圓珠筆，此時躺在報上字謎遊戲的右邊。閣樓里狹窄凌亂，男人一動不動地坐在矮桌前的破木椅上，頂頭懸著垂著長穗的黃色圓燈罩。燈罩的布料因年深日久而退色，舊燈泡泛著微弱昏黃的光。
屋裡很靜，卻非無聲——屋中其實有三個人在呼吸，屋外更隱隱傳來模糊而無法辨識的低響，那聲音也許是遠方公路上的車流，是遙遠的海潮，抑或是大都市裡百萬人口在睡夢中發出的聲息。
閣樓里的男子穿著米色夾克、灰色滑雪褲、機織的黑色套頭毛衣和棕色滑雪靴。他蓄著一大把修剪整齊的鬍子，顏色比他整齊地往後梳理的頭髮略淡。他的臉很窄，側面稜角分明，五官突出。在他那充滿怨恨及頑強的冷峻面容下，有著近乎童真的神情，看來脆弱無助而惹人心疼，同時又隱隱透著一絲狡黠。
男人有著湛藍色的眼睛，眼神雖然靜定，卻茫然失焦。
他看起來就像個突然變老的小男孩兒。
男人已經這樣靜靜不動地坐了快一個小時了，他的手放大腿上，兩眼獃滯地盯著退色的大花壁紙。
然後他站起來穿過房間，打開衣櫃，抬起左手，從架子上取下一樣東西。那是個扁長的物件，用滾著紅邊的白色廚巾包著。
一把插在步槍上的刺刀。
男人抽出刺刀，小心翼翼地拭掉黃色的槍油，然後放入泛著青光的鋼鞘里。
男人雖然體形高壯，動作卻異常迅捷輕柔，他的雙手與眼神一樣堅定。
他拉開皮帶，把刺刀插入皮套的開口裡，然後拉上外套拉鏈，戴上手套和格子呢帽，離開了房子。
木梯被他踩得嘎吱作響，但男人的步履卻是輕盈無聲。
屋子又小又舊，棲踞在小丘頂上。這是一個風高夜寒、星月無光的夜晚。
戴呢帽的男人繞過屋角，遊魂般地走向屋後車道。
他拉開黑色大眾車的左前門，坐到方向盤後，然後調整刺刀，讓刀子靠在自己的右大腿邊。
接著他發動車子，打開車前燈，上了公路往北駛去。
小小的黑車在暗夜中疾馳，彷彿是不受重力影響的太空飛船。
道路兩旁的建築逐漸密集起來，籠罩在燈光下的城市漸漸浮現，看來巨大而荒涼。城市裡除了鋼鐵、玻璃和水泥築成的堅硬冰冷的外表，所有的生命都消失不見了。
值此深夜，就連市中心的街道上也了無人跡，只能偶爾瞥見計程車、救護車和巡邏車的影子，此外便是一片死寂了。一輛黑白相間的巡邏車從他眼前呼嘯而過。
信號燈周而復始地由紅轉黃、轉綠、轉黃，然後再轉回紅燈，卻是了無意義。
黑車嚴守交通規則絕不超速，它在所有的十字路口都放慢速度，乖乖地在每個紅燈前停住。
車子沿著瓦薩路，行經中央車站和新落成的希爾頓旅館，然後往左開到北鐵廣場，繼續沿索爾街北行。
廣場上立著燈飾繽紛的樹，五九一路公車停在公車站上。
一輪新月懸在聖埃里克廣場上方，波尼亞大樓上的藍色霓虹指針顯示時問是一點四十分。
此時此刻，車裡的男子剛好滿三十六歲。
男人接著往東走，順著歐丁路駛過無人的瓦薩公園，和公園中冰冷的白色街燈，以及千萬棵葉落枝枯的樹枝投下的綜錯黑影。
黑車右轉，沿著達拉街往南開了一百二十五碼，然後剎住停車。
男人故意把兩個輪子停在伊斯曼牙科中心階梯前的人行道上。
他踏入夜色，關上身後的車門。
這是一九七一年四月三日，星期六。
這一天剛剛過了一小時又四十分鐘，目前還沒有什麼特別的事情發生。