星期五上午出乎大家意料，案情竟然露出一線曙光。
馬丁·貝克從電話里接到這個消息。其他人聽見他說：
「什麼！是這樣嗎？真的？」
屋內每個人都停下手邊的事，只是瞪著他瞧。他放下話筒說道：
「彈道檢查結果出來了。」
「怎樣呢？」
「他們認為兇器查出來了。」
「哦。」科爾貝里焦躁地說。
「衝鋒槍，」貢瓦爾·拉爾森說，「軍方有好幾千把，放在沒人看管的軍火庫里。不如直接分送給小偷算了，省得每星期都要換新鎖，麻煩死了。等我抽出半小時的空當兒，就到城裡去買個半打。」
「跟你們想的不太一樣，」馬丁·貝克說，舉起剛才潦草記下內容的紙。「蘇米M三七式……」
「真的？」梅蘭德問。
「那種木製槍托的老玩意兒。」貢瓦爾·拉爾森說，「我從四十年代之後就沒見過了。」
「芬蘭制還是授權在這裡製造的？」科爾貝里問。
「芬蘭制。」馬丁·貝克說，「打電話來的人說他們幾乎可以確定。連子彈都是舊的。蒂卡柯斯基兵工廠製造。」
「M三七，」科爾貝里說，「七十發子彈的彈匣。現在還有誰有這種東西？」
「沒人。」貢瓦爾·拉爾森回答，「今天這玩意兒已經躺在港口水深一百英尺以下的地方。」
「或許吧，」馬丁·貝克說，「但是四天以前誰有一把？」
「某個芬蘭瘋子。」貢瓦爾·拉爾森怒道，「派拘捕車出去，把城裡所有的芬蘭瘋子通通抓起來。這可真是他媽的好差事。」
「我們要跟媒體說嗎？」科爾貝里問。
「不要。」馬丁·貝克說，「一點兒也不能說。」
他們陷入沉默。這是第一個線索。要花多久才能找到下一個？
房門猛然打開，一個年輕人走進來，好奇地東張西望。他手裡拿著一個棕色信封。
「你找誰？」科爾貝里問。
「梅蘭德。」年輕人說。
「要叫梅蘭德偵查員，」科爾貝里責備道，「他坐在那邊。」
年輕人走過去把信封放在梅蘭德桌上。他正要出去時科爾貝里加上一句：
「我沒聽見你敲門。」
年輕人停下腳步，手放在門把上，但沒有應聲。室內一片沉寂。然後科爾貝里像是跟小孩解釋一樣清楚而慢慢地說：
「在進入房間之前，你要先敲門，然後等人家告訴你進來，接著你才能打開門進來。明白了嗎？」
「明白了。」年輕人咕噥道，眼睛盯著科爾貝里的腳。
「很好。」科爾貝里說，轉身背對他。
年輕人溜出房間，將門輕輕地關上。
「誰啊？」貢瓦爾·拉爾森問。
科爾貝里聳聳肩。
「讓我想起了斯滕斯特倫。」貢瓦爾·拉爾森說。
梅蘭德放下煙斗，打開信封抽出裡面綠色封皮的列印報告。
這份文件約有半英寸厚。
「那是什麼？」馬丁·貝克問。
梅蘭德翻閱了一下。
「心理學家的意見。」他回答，「我叫人裝訂起來。」
「啊哈，」貢瓦爾·拉爾森說，「他們想出了什麼高明的理論？我們可憐的集體謀殺犯在青春期時曾因為沒車錢被趕下公車，這個經驗深深傷害了他脆弱的情感——」
馬丁·貝克打斷他。
「這並不好笑，貢瓦爾。」他厲聲道。
科爾貝里驚訝地望了他一眼，轉向梅蘭德。
「弗雷德里克，這本小書裡面說了什麼？」
梅蘭德清理了煙斗，把裡面的灰燼倒在紙上，然後把紙包起來丟進字紙簍。
「瑞典沒有先例，」他說，「除非我們回溯到卡爾親王號蒸汽船上的諾倫德屠殺案。所以他們只能根據過去幾十年以來美國的調查來做研究。」
他朝煙斗吹吹氣，確定煙管暢通，然後開始填裝煙絲。
「美國心理學家跟我們不一樣，他們並不缺乏研究資料。這份報告里提到波士頓的勒人狂斯派克，他在波士頓謀殺了八名護士；奧斯汀的懷特曼登上鐘樓，狙殺了十六個人，還有許多人受傷；新澤西的昂羅衝到街上，在十二分鐘之內打死了十三人；其他還有一兩個個案你們可能聽過。」
他翻閱報告。
「集體謀殺似乎是美國的專長。」貢瓦爾·拉爾森說。
「是的，」梅蘭德同意，「報告分析出幾個可能的理由。」
「美化暴力；」科爾貝里說，「社會以專業為重；郵購槍支行為；無情的越戰。」
梅蘭德吸著煙斗，讓煙絲燒起來，一面點點頭。
「以及其他的原因。」
「我從某處讀到，每一千個美國人當中，就有一二個是潛在的集體謀殺犯。」科爾貝里說，「但別問我他們怎麼得出這個結論的。」
「市場調查，」貢瓦爾·拉爾森說道，「那是另一項美國人的專長。他們挨家挨戶問人家能不能想像自己去殺很多人，一千人裡頭就有兩個說：『可以呀，那應該不賴。』」
馬丁·貝克擤著鼻涕，用紅紅的眼睛惱怒地望著貢瓦爾·拉爾森。
梅蘭德靠向椅背，將雙腿伸直。
「你的心理學家們覺得兇手是怎樣的人？」科爾貝里問。
梅蘭德翻到報告的某一頁，直接朗誦：
「他可能不到三十歲，通常很害羞內斂，但周圍的人都覺得他規矩勤奮。他可能喝酒，但更可能是禁酒主義者。他的身材應該不太高大，可能有某種面部缺陷，或是其他的身體畸形，讓他和常人不太一樣。他在團體中的角色無足輕重，成長的環境可能很拮据。通常情況下若不是父母離異，就是本身是個孤兒，童年缺乏關愛。在此之前，他很可能沒有犯過任何重大罪行。」
他抬眼說道：
「這是針對美國的集體謀殺犯所做的審訊和心理分析的綜合結論。」
「這種集體謀殺犯一定是重度的精神病，」貢瓦爾·拉爾森說，「在他衝出去幹掉一群人之前，大家都看不出來嗎？」
「『精神病患者通常在某件事觸發其異常特質之前，看起來都跟正常人沒有兩樣。精神病意味著此人有某種或某些特質異常發展，但是在其他方面挺正常的——比方說才能、工作能力等等。事實上，這些一時衝動且毫無動機就犯下集體謀殺案的人之中，大部分都是鄰居和朋友眼中體貼和藹、彬彬有禮的好人，絕不像是會幹出這種事情的人。這些美國案例中，有幾個犯人說他們知道自己有病，也一直試圖壓抑自己的毀滅傾向，但最後還是屈服了。集體謀殺犯可能有被迫害妄想症、誇大狂或是病態的罪惡情結。兇手常會說，之所以這麼做是要出名，要看見自己的名字上報紙頭條。而這種罪行背後幾乎都隱藏著報復或自我肯定的慾望。兇手覺得遭人輕視、誤解、虐待。幾乎每一個案例中兇手都有嚴重的性問題。』」
梅蘭德念完後大家一片沉默。馬丁·貝克瞪著窗外。他面色蒼白，眼窩凹陷，比平常駝背得更厲害了。
科爾貝里坐在貢瓦爾·拉爾森的桌上，把他的回形針串成一長條。貢瓦爾·拉爾森惱怒地把回形針盒拉到自己面前。科爾貝里打破沉默。
「那個懷特曼從奧斯汀的大學鐘樓上開槍打死了好多人。」
他說，「昨天我看了一本講他的書，一個奧斯汀的心理學教授認為，懷特曼的性障礙在於他想跟自己的母親發生關係，所以他就用刀子代替陰莖，捅進母親身體里。我的記憶沒有弗雷德里克好，但這本書的最後一句話像是這樣的：『然後他爬上高聳的鐘樓——這是明顯的陽具象徵——將死亡的精子像愛情的箭矢一樣，灑在大地之母身上。』」
蒙松走進房間，嘴角仍叼著時刻不離的牙籤。
「你在胡扯什麼啊？」
「或許公車是某種性象徵，」貢瓦爾·拉爾森沉思道，「只不過是橫著的。」
蒙松目瞪口呆。
馬丁·貝克起身走向梅蘭德，拿起綠皮報告。
「這借我找個安靜地方看看，」他說，「在一個沒有人發表俏皮意見的地方。」
他朝門口走去，卻被蒙松攔下。後者取出口中的牙籤說：
「現在我要幹什麼？」
「我不知道。問科爾貝里吧。」馬丁·貝克簡潔地說，走出了房間。
「你可以去找那個阿拉伯人的女房東問話。」科爾貝里說。
他在紙上寫下姓名地址，遞給蒙松。
「馬丁是怎麼了？」貢瓦爾·拉爾森問，「他幹嗎這麼敏感啊？」
科爾貝里聳聳肩。
「我想他有他的理由吧。」科爾貝里說。
蒙松在斯德哥爾摩街頭開了半小時車，才到達北站街。他把車停在四十七路公