馬丁·貝克的公寓在巴卡莫森。他在自家門口停下，脫下雨衣，在樓梯間甩掉雨水，才把雨衣掛起來，關上門。
門廊很暗，但他沒開燈。他看見女兒的房門底下透出一道光線，聽見收音機還是唱機在裡面響著。他敲門進去。
他的女兒叫英格麗，今年十六歲。最近她成熟了些，馬丁·貝克和她處得比以前好多了。英格麗是個平靜務實而且聰明的孩子，馬丁喜歡跟她聊天。她在念綜合中學的最高年級，學業難不倒她，但她可不是以前他們說的那種書獃子。
英格麗靠在床上看書。床邊的唱機在放唱片。不是流行音樂，而是古典音樂，他猜是貝多芬。
「嗨，」他說，「還不想睡？」
他停了下來。自己說的話如此空洞讓他簡直無法動彈。有一瞬間，他想到過去十年來在這間屋子裡說過的所有零碎瑣事。
英格麗放下書，關掉唱機。
「嗨，爸。你說什麼？」
他搖搖頭。
「老天，你的腿好濕，」女孩兒說，「外面雨下得那麼大嗎？」
「傾盆大雨。你媽和洛夫睡了嗎？」
「我想是吧。吃完晚飯媽就把洛夫裹得緊緊的，叫他上床睡覺。媽說他感冒了。」
馬丁·貝克坐在床上。
「他沒感冒嗎？」
「我覺得他看起來沒事。但他乖乖上床了，或許以為這樣明天就不用上學了。」
「你好像很用功。在念什麼？」
「法文，明天要小考。要問我嗎？」
「恐怕沒什麼用。法文不是我的拿手科目。早點睡吧。」
他站起來，女孩兒聽話地往下縮進被子里。他替她蓋好被子，走出去關門前聽見她低語：
「祝我明天好運。」
「晚安。」
他在黑暗中走到廚房，在窗邊站了一會兒。雨現在似乎比較小了，但這也可能是因為廚房窗戶不在風口的緣故。馬丁·貝克想知道美國大使館前的示威情況如何，明天報紙是會以粗暴挑釁還是笨拙無能來描述警方的行為。總之都會是批評的口吻。
他自有記憶以來一直都擁護警方，所以馬丁·貝克只肯對自己承認，這些批評雖然有點一面倒，但大多情有可原。他想到英格麗幾星期前某天晚上說的話。她有許多同學都積极參与政治活動，參加聚會和示威，其中大部分人都很討厭警察。她說小時候她可以很驕傲地在學校炫耀說爸爸是警察，但現在寧可不提了。她並不是覺得丟臉，而是因為她常會被拖去討論，以期為全體警察辯護。這當然很可笑，但事情就是這樣。
馬丁·貝克走到客廳，在妻子卧房門口駐足，聽見她微微的鼾聲。他小心地拖出沙發床，打開壁燈，拉上窗帘。他不久前買了沙發，搬出共用的卧房，借口是這樣他晚回家時就不會打攪妻子。她反對過，說有時他必須徹夜工作然後在白天補覺，她可不希望他躺在這裡睡亂了客廳。他保證在這種情況下他會去睡亂卧房，反正白天大部分時間她都不在那裡。現在他睡客廳已經一個月了，而且很喜歡這樣。
他的妻子叫英雅。
多年來兩人相處每況愈下，不必跟她同床共枕真是鬆了一口氣。這種感覺有時讓馬丁良心不安，但在結婚十七年之後，他似乎無力改變任何事，而且他早就放棄追究這到底是誰的過錯。
馬丁·貝克忍住一陣咳嗽，脫下濕長褲掛在電曖爐附近的椅背上。他坐在沙發上脫襪子，想到科爾貝里之所以半夜在雨中散步，可能是因為他的婚姻也陷入了一成不變的厭倦感之中。
這麼快嗎？科爾貝里結婚才十八個月而已。
第一隻襪子還沒脫下，他就否定了這個念頭。倫納特和葛恩在一起很幸福，這點毫無疑問。更何況這關他什麼事？
他光著身子站起來走到客廳另一端的書架前，看了好久才選了一本。這是英國老外交家尤金。米林頓一德雷克爵士的書，內容是講施佩伯爵號戰艦和拉普拉塔之役。他在約一年前買了這本二手書，一直沒時間看。他爬到床上，帶著罪惡感輕咳著翻開書，然後發現沒香煙了。沙發床的好處之一就是現在他可以在床上抽煙，不必擔心會有什麼麻煩。
他又起身，從雨衣口袋裡掏出一包潮濕壓扁的煙，把煙一根根攤在床邊桌上晾乾，選了一根看起來最容易點燃的。他叼著煙，一條腿才剛放到床上，電話便響了。
電話在客廳外的走廊上。六個月前他已申請一部分機裝在客廳，但他知道電話公司的辦事效率，即使再等六個月後分機才裝好，就算他走運了。
他很快走過去，在第二聲鈴還沒響完前就拿起話筒。
「我是貝克。」
「貝克督察嗎？」
他不認識這個聲音。
「我是。」
「這是無線電管制中心。一輛四十七路公車在終點站附近的北站街出了意外，有好幾個乘客死亡。請你立刻去現場。」
馬丁·貝克的第一個念頭就是人家在開他的玩笑，或是某個對頭要找麻煩，試圖騙他再出去淋雨。
「誰通報的？」他問。
「第五分局的哈松。已經通知哈馬爾督察長了。」
「多少人死亡？」
「他們還不確定。至少六個。」
「逮捕了什麼人嗎？」
「據我所知沒有。」
馬丁·貝克心想，我順道去接科爾貝里，希望叫得到計程車。他說：
「好，我立刻去。」
「哦，督察……」
「什麼事？」
「死者裡面……似乎有一個你們的人。」
馬丁·貝克緊抓住話筒。
「誰？」
「我不知道，他們沒有提名字。」
馬丁·貝克摔下話筒，把頭靠在牆上。倫納特！一定是他。
他見了什麼鬼下雨還要出門？他在四十七路公車上幹嗎？不，不會是科爾貝里，一定是弄錯了。
他拿起話筒撥了科爾貝里的號碼。另一端鈴響了一聲，兩聲，三聲，四聲，五聲。
「科爾貝里家。」
是葛恩睡意沉沉的聲音。馬丁·貝克試圖平靜自然地說：
「嗨，倫納特在嗎？」
他似乎聽見葛恩坐起來時床的吱嘎聲，似乎過了非常久她才回答。
「不在，至少不在床上。我以為他跟你在一起，我以為你們倆都在這裡。」
「我回家時他跟我一起出門，去散步。你確定他不在家嗎？」
「可能在廚房。等一下，我去看看。」
又過了似乎一輩子她才回來。
「馬丁，他不在家。」
現在她的語氣聽起來很擔心。
「他到哪兒去了？」她說，「天氣這麼壞。」
「我想他只是出去透透氣。我也剛回家，所以他出去沒多久。別擔心。」
「要不要他回來後打電話給你？」
她似乎安心了。
「不用了，沒什麼要緊事。好好睡，晚安。」
他放下話筒，突然覺得渾身發冷，牙齒打顫。他又拿起電話，心想得打給某人弄清楚到底發生了什麼事。然後他決定最好的方法就是儘快趕去現場。他撥了最近的計程車招呼站專線，立刻叫了一輛車。
馬丁·貝克幹警察這一行已經二十三年了，在這期間有幾位同僚殉職，每次發生這種事他都非常難過，內心深處他知道警察這一行越來越危險，下一次可能就輪到自己。但科爾貝里對他而言不只是個同事而已，多年來他們在工作上仰賴日深。
他們彼此互補，而且學會了不必浪費言辭，就能了解對方的想法和感覺。科爾貝里十八個月前結婚，搬到斯卡瑪布林時，他們住的地方變近了，不上班的時候也會相約碰面。
科爾貝里不久之前在罕見的沮喪時刻說過：
「如果你不在，天知道我會不會繼續幹下去。」
馬丁·貝克心中想著這句話，穿上濕雨衣衝下樓梯，計程車正在等他。