杉本隆治讀了由《甲信報社》轉來的讀者的明信片，很不高興。而且，就是這個女讀者，在一個月前，正是因為自己的小說有趣，才訂了這份報紙的。今天卻由報社轉來了這樣的明信片，記得自己還寫過一封簡單的致謝信呢。但是現在，她卻說小說已沒意思，所以不再訂閱報紙了。
杉本隆治很生氣：「到底是個女人，竟然如此反覆無常。」
《野盜傳奇》是他給代理經營地方報紙上小說業務的某文藝通信社寫的。聽說要登在地方報紙上，所以雖是以娛樂為主的小說，但也為此下了一番功夫，決不是粗製濫造的東西。對這一點，他是有自信的。因此，當他知道有位特意想看這篇小說的東京的讀者時，竟高興得寫了致謝信。
但是，同一個讀者又說道：「沒有一點意思，所以不訂報紙了。」隆治苦笑著，有些生氣，似乎覺得自己被人玩弄了。此後，他又思索起來。這位讀者先說「因為小說有意思，所以想讀」，又說「小說沒意思，」因而不再訂閱。比較起來後者更是大有文章。於是，思考的線索漸漸向著有趣的方面發展，出現了人物進行各種活動的連續場面。連他自己也因對之感興趣而變得高興起來。
「那小說，為什麼沒意思呢？」他感到奇怪。正因為自信自己的作品會受歡迎，所以這個任性的讀者使他感到很不愉快。
杉本隆治雖遠不是所謂流行作家，但經常給一部分娛樂雜誌寫稿，是個有能力的作家。他常常以掌握使文章取悅於讀者的絕竅而自負。現在《甲信日報》上連載的小說，決非拙劣的文章，決不是的，自己寫起來很輕鬆，筆頭也流暢。
「總覺得不痛快啊。」
他有兩天時間，沒能從這種厭煩的情緒中擺脫出來。好容易從第三天開始，這種氣氛有些淡漠了，可是，仍然像一塊渣滓似的，在心底沉澱下來。這塊沉渣經常泛起。它比煞費苦心寫出的作品遭到內行人不當的貶低還要討嫌。因為自己的小說，即使使報紙少賣一份，他也感到不痛快，何況這已是擺在眼前的事實。說得嚴重些，他覺得自己在報社也丟了面子。
杉本隆治搖著頭，離開桌子，出外去散步。這是一條走熟了的路，附近一帶保留著武藏野的遺風。落葉復蓋的雜木林對面，J池的水在冬日的陽光下，閃著刺眼的光。
他在枯草叢中坐下來，望著池水。一個外國人在池邊訓練一條大狗。那狗跑去拾起主人扔下的木棒，又跑回主人處，就這樣反覆地訓練。
他一心一意地看著。人在專心看某種單調、不斷重複的運動時，突如其來的想法往往會一閃而過。就在這時，杉本隆治的腦海里，突然產生一個疑問。
「那個女讀者以我的小說有趣而中途訂閱了報紙。這以前，她是從哪裡知道的呢？」《甲信日報》是在y縣發行，東京沒有。當然不會是在東京知道的。那麼，這個自稱潮田芳子的東京人曾在y縣的什麼地方住過？要麼就是從東京去y縣時看到這家報紙的。
他的眼睛隨著狗的運動而移動，而腦子卻在專心地思考著。假定是這種情況，這個讀者被這部有趣的小說所吸引，以至特意熱心地從東京向報社登記直接訂閱，可是僅僅不到一個月的時間，就以「沒意思」為理由拒絕續訂，這實在說不過去。何況，小說本身的確是有趣的。
奇怪！她似乎不是為看小說而訂的報紙。那不過是隨便想出的借口，實際上是想看其他東西。也就是說，想在報紙上尋找什麼。找到以後，就沒有看報的必要了。
杉本隆治從草叢中站起來，放快腳步向家裡走擊。各種各樣的想法像蓬亂的水藻一樣在腦海中浮動。
他回到家裡，從信插中抽出以前由報社轉來的潮田芳子的明信片。
——我想訂閱貴社報紙。同信寄去訂購費。聽說貴報連載的小說《野盜傳奇》很有意思，打算拜讀一下。請從十九日的報紙送起……。
對於女人來說，這是一段相當通順的文字。可為什麼特意要求從登記之日的前兩天十九日送起呢？新聞報道最快也就是登載前一天的事情。甲信報沒有晚刊，因此，想從十九日看起，就意味著要知道十八日以後發生的事情。他想出道理了。
報社每天都給他送來報紙。他把合訂本展在桌子上，從二月十九日開始，仔細地閱讀。以社會版為主，但為慎重起見，也沒放過嚮導廣告欄。
他把這件事限定在y縣的某處與東京有關係的範圍內。他一天天看下去，從每天的新聞中，挑選這類記事。直到二月底，似乎沒有這類新聞。進入三月份。到五日不見這類報道，到十日仍沒有。十三日、十四日。終於到了十六日的報紙，他看到記載著如下內容的報道。
——三月十五日下午二時許，造林局工作人員於臨雲峽山林中發現一對男女以身殉情的屍體。屍體己腐爛，呈半白骨狀。死後約經一月。男方身穿灰色外套、藏青色西服。年齡約三十七、八歲。女方身穿咖啡色寬格花紋的外套，同色的女式西裝，年齡約二十二，三歲。遺物只有一個內裝化妝品的女用手提包。其中有從新宿到K站的往返車票，由此可見是東京人。
第二天的報紙凳載了他們的身份。
——已查明臨雲峽情死者的男方莊田咲次系東京某商店的警備科員，（三十五歲）女方為同店店員福田梅子，（二十二歲）。男方有家室。看來是一場悲劇性戀愛的終結……
「原來是這個。」杉本隆治禁不住說出聲來。東京與y縣相關的報道除此而外，再無其他。潮田芳子大概看到這條消息後就不再訂閱了。她一定是為著看這條消息，才特意訂閱地方報紙的。因為東京發行的中央報紙肯定不會登這條消息。
「等一等。」他腦海中又出現了許多想法。「潮田芳子指定從二月十九日開始寄來報紙。發現屍體是三月十五日，死後經一月。這樣，情死假定發生在二月十八日以前，也是合乎情理的。時間上相吻合。她知道這對男女的情死，等待著報紙上關於發現屍體的報道，這是怎麼回事？」
杉本隆治忽然對潮田芳子這個女人發生了興趣。