《甲信日報》過了四、五天就送到了。一次送來三天的報紙。而且還附著一張印刷的明信片，上面恭恭敬敬地寫若；蒙您訂閱，多謝等字樣。
正如登記的那樣，從十九日送起。芳子掀開報紙，翻到社會版：盜賊襲入某宅、因山崩造成死亡、農協違法、鎮議會議員的選舉開始。都是些無聊的報導。然後是K市火車站前××大臣的大照片。
芳子打開二十日的報紙。沒有什麼特殊的消息。再看二十一日，也都是平常的報道。她把它們扔進壁櫥的角落，打算將來包東西用。
從此以後每天送來報紙。因為是月訂戶，所以在牛皮紙的封帶上，用謄寫版印著潮田芳子的名字和住址。
芳子每天早晨去公寓的信箱處取報紙。在床上揭開褐色的封帶。因為夜裡十二點才回來，所以早上起得比較遲。躺在被子里展開報紙，把每個角落都一一讀到了，沒有什特別感興趣的消息。芳子失望了，把它扔到枕邊。
就這樣繼續了好多天，每次都是失望。但在揭開褐色的封帶之前，她是抱著希望的。這個希望一直延續了十幾天，但還是沒有任何變化。
第十五天，終於發生了變化。也就是連續十五次送來報紙的時候。那變化並不是新聞報道，而是一張意想不到的明信片。署名是杉本隆治。芳子的印象中，似乎在哪兒見過這個發信人的名字。雖然不是十分真切，但確實有點模糊的記憶。
芳子把明信片翻過來，反面是一筆拙劣的字。讀過這封信，她立刻明白了。
——得知您對《甲信日報》目前登載敝人所著連載小說《野盜傳奇》很感興趣，不勝感謝。今後也請多關照。向您致意……。
杉本隆治就是這褐色封帶包著的報紙上小說的作者。芳子在登記訂閱時，曾以想看報上所登連載小說為理由。大概報社的人把這事告訴作者了吧。作者杉本隆治似乎非常感動，就給這個新讀者寄來了感謝信。
突然來了一張多餘的明信片。這是個小變化，而她所期待的卻是另一碼事。她根本沒打算看那小說，反正那東西肯定和明信片上的字一樣拙劣。
報紙每天按時送來。因為付過錢了，這是理所當然的。芳子也不再每天早上躺在床上專心致志地讀報紙了。還是什麼都沒有。真不知道這種失望要繼續到哪一天。
好容易到了登記後近一個月的一天早晨。
報紙上仍然用土裡土氣的鉛字，登著許多有關鄉村的報道：農協主席逃跑；公共汽車摔下山崖，乘客受傷；發生山火，火燒面積近一百公畝；於臨雲峽發現一對男女以身殉情的屍體……。
芳子看了以身殉情這一條報道。是在臨雲峽的山林中，發現者是造林局的守林人。屍體已經腐爛，死後約一個月左右，呈半白骨狀。身份不明。這種事並不罕見。尤其這個由奇峰碧水形成的如同仙境般的峽谷，更是自殺或殉情的好地方。
芳子疊好報紙，躺到枕頭上，把被子拉到下頜前，眼望天花板。這所公寓的建築已經陳舊。發暗的天花板開始腐爛。芳子一直獃獃地凝視著。
第二天的報紙似乎是盡義務樣地報道了殉情死者的身份。男方三十五歲，是東京某商店的警備科員，女方是同一商店的售貨員、二十二歲。男方有妻子。這種事情經常發生。芳子抬起眼睛，臉上沒有任河表情，也可以說是一種沒有表現出來的安心吧。於是，這條新聞也沒意思了。這時，她的眼前又清楚地浮現出行駛在大海中的航船。
過了兩三天，《甲信報社》銷售部寄來一張明信片，上面寫道：「前訂報紙已到期，望您繼續訂閱。」
是家會做買賣的報社。
芳子寫了回信：「小說已經沒意思了，不打算繼續訂閱。」
上班的路上把這張明信片發了。當把它投入信箱轉身要走時，芳子忽然想到：《野盜傳奇>的作者一定會失望吧。她後悔不該寫那些話。