坐在驛馬車裡搖晃了一百三十英里的長旅終於結束，抵達倫敦時，十七歲的納森·卡連陷入了一種虛脫狀態。
時序都已經進入四月了，卻還冷得宛如隆冬時分。一路上暴露在寒風中的納森眼中看到的，是煤黑色的建築物，嵌了大小圓石、用木板和稱草填滿窪洞的凹凸不平道路，眼花撩亂地往來其上的八頭及六頭馬車、單頭輕馬車、肉鋪的貨馬車、運水肥的貨車、運水人、攤商，以及推開路人行進的抬轎人。
這是他頭一次看到轎子。要在雜畓中前進，轎子比馬車輕便多了。裝了兩根長棒的轎子前後各由一人抬著，棒上用鉤子連接著皮繩，抬轎人將繩子纏繞在雙肩上，扛起棒子支撐著。
耳中聽見的是馬車車輪不絕於耳的隆隆聲、抬轎人斥喝路人的罵聲、行商人怒吼般的叫賣聲、薑餅小販的手推車發出的鈴聲，這些聲音渾然一體，化成了一種噪音。
煙囪吐出的煤煙，將天空覆蓋得一片黝黑。
在一六六六年的大火將這裡化成瓦礫與灰燼的荒野後，磚造房屋取代過往的木造房屋接連蓋起。當時這裡應該是座美麗的城市，然而歷經一百餘年的歲月後，為數驚人的煙囪吐出的煤煙在牆壁屋頂積出了厚厚的一層灰，讓現在的城市變得幾乎一片烏黑。產業的工業化，更大力地促進了倫敦的煤炭化。
納森在旅途中被塵埃沾染的衣物，更進一步被從天而降的煤灰染上黑色的斑駁花紋。煤灰也竄入喉嚨深處，令他嗆咳不止。
他把行李擺在腳邊，靠坐在橋的扶手上。泰晤士河的水流是糞水般的濁褐色，氣味也近似糞水。八槳平底舟、有頂篷的大型船、漁船和駁船等激起水花四處划行，渡船的船頭對走下泊船處石階的人搭訕道：「要不要召妓呀？」光天化日的……納森正感到目瞪口呆，但仔細一聽，原來是在問：「要不要渡船呀？」
惡臭聞習慣可能也就麻木了，岸邊有群衣著破爛的孩子正在挖掘泥濘、尋找獲物。他們撿拾瓶子、壺、帽子、雨傘、硬幣、時鐘、繩頭、木材等一切從船上或橋上掉下來、扔下來的破爛。
納森把寫有住址的紙條拿給路過的男人看，向他問路。對方聳了聳肩，露骨地表現出輕蔑的態度，拇指朝斜後方比了比。擦身而過的時候，對方啐道：「鄉巴佬小鬼！」踹開他的行李箱後離去。
塞得爆滿的行李箱被這麼一踢，箱鎖彈開，箱蓋打了開來，內衣褲和換洗衣物等散亂一地。納森甚至忘了對男人生氣，急著先撿拾東西。幸虧紙張類已經先用繩子系起來了。貴重的稿件若是隨風飛散，掉落到河裡，他就只能跟著一起跳河了。
沒有任何路人伸出援手，漠不關心還算是好的，甚至還有人對他投以嘲笑。
總算撿拾完畢後，納森坐到鼓脹的箱蓋上壓住，扣上箱鎖。
他決定先朝行人曖昧指點的方向走去。
折回橋上，漫無目的地走著。
他來到一處廣場。成排的水果攤販、許多提著籃子的女人，這裡一樣充滿了嘈雜的叫賣聲。另一區是一排吊著肉塊的攤子，肉販一邊踢開徘徊的野狗，一邊用油膩的菜刀將肋肉一刀兩斷。
納森看到教堂的尖塔，鬆了一口氣。神職者的話，應該就不會輕蔑他是來自鄉下，並指引他正確的道路。
在故鄉肯定他的才華、設法讓他前來首都的恩人，也是教區的牧師。
才剛踏進教堂，納森就以為自己走錯地方了。—這裡簡直就是妓院。
他別開視線，走出外面。一個妝濃得不適合走在街上的女人向他搭訕。女人的臉頰和下巴散布著黑痣。
「你是迷途的羔羊呢。」
女人的領窩開得老大，隆起的乳房幾乎快蹦出來。身為虔誠英國國教徒的納森，不得不再次別開視線。
他就這樣偏著頭問路。
女人露出泛黑的牙齒笑了。「蕭迪奇的話，就在那邊。」她指著教堂後面，告訴他怎麼走，並在他的身上惡作劇一番後，也沒發現自己臉上的假黑痣貼歪了，就這樣離去。
納森照著她說的走去，來到教堂的墓園。
他站在眾多墓碑之間，為陌生的靈魂獻上短暫的祈禱。冷風戳刺著脖子，暮色從柏樹梢尖上淌落，他知道一天就快結束了。
他站在湮沒於荒草間、彷彿被拋棄的墓標，以及供上花束的全新墓碑之間。
墓園總是令他獲得安寧。可是他以對生命的冀望，壓抑住將心靈託付給那股安寧的衝動。
對生命的冀望告訴他：他才剛踏出贏得光輝名聲的第一步。
納森察覺到人的氣息。儘管沒有任何內疚之處，他還是退了開去。
兩個人影背著餘暉，走近裝飾著花朵的墓地。他們把手中的花束擺到墓前。
兩人看起來都比他年長一些。他們發現納森，好似嚇了一跳。
「你的家人？」高個子指著新的墓地問。
難道他們不是墓主的親人嗎？
他搖頭，對方露出笑容，說句「告辭」，揮揮手就要離開。
「不好意思……可以請教一下嗎？」
「什麼事？」兩人對望一眼，露出警戒的表情。
「蕭迪奇要怎麼去？」
「那裡滿遠的呢。」解除緊張後，小個子的一方說。
「大概兩英里……半左右吧。」高個子點點頭。「蕭迪奇的什麼街、幾號？」
納森說出背起來的街名和號碼。「我要找一個叫巴雷特先生的人家。」
「就算你說出名字，我們也不曉得那是誰呀。」小個子從紙夾里取出一張紙，用鉛筆兩三下畫好地圖說：「從號碼來看，應該是這一帶吧。」他在兩條路交叉的地方做了記號，在兩條路上各別寫下「蕭迪奇大道」「弗格特大道」後將地圖交給他。「你現在要去那裡嗎？」他問，望向納森腳邊的行李箱。
「你在旅行？」
「對。」
「從哪裡來的？」
「謝伯恩。」說完之後，納森發現自己飢腸韉褫。「這附近有便宜的餐館嗎？」
兩人再對望了一眼，然後小個子邀道：「我們正要去用餐，你要一起來嗎？」
「太貴的地方我去不起。」
「我們荷包里也沒幾個錢呀。」
「牛尾館」的燉肉一碗八便士，味道就跟價錢差不多，但餓的時候吃起來特別香。納森還吃了黑麵包跟啤酒。明天起得更節省一點才行，就靠黑麵包和水過日子吧。
啤酒杯一下子就空了。他灌了第二杯。
雖然燭台的蠟燭點了火，店內仍然一片幽暗。
「你怎麼會在墓園？」愛德問。這時兩人已經自我介紹過，納森也告訴他們名字了。
愛德·特納與奈吉·哈特。
他們是納森來到這座冷漠的城市後，最初好心待他的人。納森將兩人的名字深深地擁抱在心裡。
「我向路人打聽去蕭迪奇的路，照著那人說的走，結果走到了教堂的墓園。他居然耍我！」啤酒和燉肉讓納森情緒激動。「再過不久，我就要那些傢伙對我哈腰低頭！」
「哦？」
「你不信？我是說真的。告訴你們，再過不久，你們就會為會經與我同桌共餐感到驕傲了。」
「難道你繼承了龐大的遺產？」
「啊，沒想到你居然會說出這種話。難道你們尊敬有錢人嗎？」
「並不尊敬，」愛德露出老成的微笑，像要安撫怒極攻心的納森說：「但有錢總比沒錢好呀。」
「我會變得富有。」納森傲然宣言。「可是我的目的不是錢，詩人不會為了金錢而寫詩。只要作品獲得高度肯定，必然就會變得富有。」
「你是詩人？」奈吉問。
「沒錯。我已經累積了可以出版成冊的詩作了。」
納森驕傲地說，指著他的行李箱。
「明天，我就要把草稿送到丁道爾先生的店裡去。」
「丁道爾先生？」
「你不認識嗎？他出版並販賣書籍。」
「真是太棒了！」奈吉讚賞道，納森愉悅地接受。
「可以朗讀給我們聽嗎？」
「現在？在這裡？」
「這家店的客層不錯，沒有粗鄙的勞動階級或不正經的女人出入。雖然上流人士不會來這裡，但有不少法律實習生或雅好文學者這類富有教養的常客。也有不少自以為是、令人避之唯恐不及的傢伙啦。我聽過很多人朗讀自己的作品。」
聽到這番話，納森打開行李箱，取出一疊紙來。
「這是什麼書？」
奈吉望過去問。紙張底下收著一本皮革書。
「是紋章學的書，教區的牧師送我的。我從以前就一直很想要，於是牧師當成餞別禮物送給了我。」
「好像很有意思。」愛德拿起來說。
比起聆聽詩作，兩人對珍奇的書本似乎更感興趣，這讓納森有些鬧彆扭了。