「深夜市長」號稱：要去解決三月二十九日深夜發生的殺人事件，可他一走上大馬路，就朝路過的一輛空卡車招了招手。沒有想到，卡車竟然老老實實地在我們面前停了下來。
「麻煩送我們去龜澤町。」「深夜市長」一邊比畫一邊說道。
司機默默點了點頭。我仔細觀察司機——他看市長的眼神，充滿了虔誠與尊敬。
我們坐在了卡車后座上。卡車掉頭駛向龜澤町。不久，老人用手勢讓司機停車。
「不好意思，讓你繞道了。」老人神采奕奕地道了個歉。
司機好像有什麼話要說，嘴唇一直在動，可最終還是沒有說出口。他只得用虔誠的眼神目送市長下車。
「深夜市長」目送卡車遠去，之後，則帶著我，往燈火通明的街道走去。
「終於到了。」老人拍了拍我的外套。
「是啊！……」我不自覺地感嘆一聲。
「你看，對面街角的那棟房子，就是明治晝夜銀行的龜澤分行。你幫我去找那邊的分行長，小聲跟他說：我有事找他，能不能麻煩他出來一下……一定要講禮貌哦。還有，你要掛上這個……」
說完，「深夜市長」就在我脖子上，掛了一樣東西，好像是掛飾。
我嚇了一跳，立馬用手摸了摸，發現那是一根用黑色細繩穿著的小鑰匙。這把又粗又短的鑰匙是翡翠做成的，非常漂亮。看來，這把鑰匙可能代表了某種特殊的意思。
我將信將疑地推開了晝夜銀行的大門。銀行快關門了，非常擁擠。
我環視賬簿堆中的工作人員，尋找著分行長的身影。這時，房間中央有一個上了年紀的人，一看見我，就朝我招手，往高高的櫃檯走來。
我立刻確定他就是分行長。
「打擾了，深夜市長有事找您，能否麻煩您過去一下……」我紅著臉，小聲對分行長耳語道。
「明白了，麻煩您轉告市長我這就去。」分行長對我胸前的翡翠鑰匙大獻殷勤。
事情出乎意料地順利。
我們一出門，就看到了正在等待的「深夜市長」。
「非常抱歉，讓您久等了！……」分行行長走上前，連忙對正在等待的「深夜市長」行了個禮。
「深夜市長」看到我們躲門出來，歉著走了兩、三步說：「我就開門見山地問了，二十九日晚上七點五十一分左右，有沒有男人，來你們這裡取了許多嶄新的十錢白銅硬幣？」
「啊，很多十錢白銅硬幣嗎？……二十九日晚上七點五十一分是嗎？嗯……好像沒有那樣的客人啊。」
「這樣啊，百忙之中打擾，真是不好意思。」
說完客套話，「深夜市長」就拉了拉我的外套，示意離開。
那可真是一幅奇妙的光景。西裝筆挺的分行長，與衣衫襤褸的「深夜市長」，進行了一場莫名其妙的對話，在我看來，就像是一場舞台劇一般。況且，從市長對待分行長的態度來看，這位老人擁有絕對的權威。
我越發想要知道「深夜市長」這個綽號的秘密。「深夜市長」究竟是什麼來歷？
老人又喊了一輛卡車。這回我們過了河，目的地是小傳馬町的分行。市長依舊派我進銀行喊人。
須田町分行、上野分行、金杉分行……走的都是同樣的流程，問的也是同樣的問題，而行長們的答案，也是如出一轍。可老人的臉上，沒有一絲失望的表情，依然堅定地訪問晝夜銀行的各家分店。
「二十九日晚上，七點五十一分左右，有沒有男人，來你們這裡，取了許多嶄新的十錢白銅硬幣？」
究竟要問到什麼時候，才能得到滿意的答覆呢？……
「深夜市長」可能是看出我有些倦意，主動說起了前天發生在橫川町四丁目的那場油庫大火。
「……聽好了，火災現場發現的那隻手，是右手。有兩個人看到了這隻手，對手的描述。也完全一致，可信度很高。他們在倉庫的自來水口的明亮餘燼之中。看到了那隻手。畢竟火還沒有熄滅，他們也不能衝進去拿，就想找根棍子什麼的，把手給撥出來，可就在找棍子的時候，手卻不見了。要是能把手取出來，一定能找到什麼線索，真是遺憾。不過那隻右手，只有四隻手指頭。少了大拇指。就是這個……」
說著，「深夜市長」伸出了自己的大拇指，動了動。接著又做了他的習慣性小動作。
「火災現場發現了沒有拇指的手，而且忽然又不見了。附近也沒人被燒死。你看，這不是很有趣嗎？……」
「那隻手是被大火燒沒了呢，還是被誰拿走了呢？」我略帶興奮地問道。
「是啊，究竟是怎麼一回事呢？警方在現場進行了搜索，可就是沒找到右手的骨頭。當然，也沒有發現其他部位的骨頭。所以，也說不清楚火災現場到底是只有一隻手，還是有整具屍體。畢競是這麼大的火，人骨早就燒成灰了。你看看，那些用重油火化屍體的殯儀館，燒得多乾淨啊。油庫的火勢就更猛了。即使倉庫里原來真有具屍體，估計也早就燒得不成人樣了吧。」
「啊……說得是啊！」我默然地點點頭。
「哎呀，一不小心就說了這麼久。我以前經常旁聽演講比賽的，哈哈哈哈哈哈哈哈！……」
「深夜市長」笑了，笑聲中還帶著一絲羞澀。可我卻笑不出來。想必大家也明白其中的緣由吧……
終於，我們在明治晝夜銀行目黑分行，找到了突破口。那家分行，距離我們的出發點非常遠。
——理著短髮，戴著墨鏡的目黑分行行長，滿臉驚訝地出現在了開滿壽司攤的昏暗小路上，他明確回答了我們的問題：
「……我記得！當時實在是太湊巧了。二十九號晚上七點五十一分左右，我們正準備關門，突然來了一位客人，他拿了一張支票，要提取九十九元八十錢，而且，其中的九元八十錢，一定要嶄新的白銅硬幣。事情也巧，在那之前，我們正好接待了另一位客人，他正好存了價值八元的白銅硬幣。他還特地問我們，有沒有用來包硬幣的紙，自己把硬幣包了起來。正好是四捆。於是，後面那位客人來取錢的時候，我們就把這四捆硬幣給了他，又加上了店裡原來就有的一元八十錢硬幣。」
「有意思！」「深夜市長」不停地拉扯著他的小鼻子，「也就是說，四捆價值兩元的硬幣，加上零散的一元八十錢硬幣是吧。來取錢的人，有什麼特徵嗎？」
「身著西裝，個子很高，年紀是三十歲左右，皮膚偏黑，沒有鬍鬚，也不戴眼鏡，看起來很壯實……」分店長仔仔細細地回答道。
「他的手有沒有什麼特徵？……」
是我的錯覺嗎？「深夜市長」的聲音，好像比平時高出不少。
「啊，沒錯！……手！……我差點就忘記了……您一說，我就想起來了。那位客人用手帕，把硬幣包起來的時候，我就覺得，他的動作不太對勁，仔細一看，發現他一直在用左手包。他的左手，真是太靈活了！……啊，還有一件事。就是他的右手，我無意中發現，他的右手沒有大拇指。也就是說，他的右手，只有四根手指……」
「哦……」老人情不自禁地喊出聲來。我也立刻想到了東京市長剛才提到的「沒有拇指的手」。
「然後……」「深夜市長」靠近一步說，「那位客人有沒有故意掩飾自己的右手？」
「不，沒有。他好像一點都不覺得難為情。」
「哦，看來他很坦然啊！……怪了。對了，還有一件事要問你，先來的那位客人，在包硬幣之前，那些硬幣是散著放的嗎？還是……」
「啊！……這我就記不清了……他好像帶了一個小包。到櫃檯的時候，他就在櫃檯陰影處打開了包，取出了二十枚疊得整整齊齊的硬幣。所以……我沒有見過那些硬幣散放的樣子。」
「行，我知道了。分行長，真是麻煩你了。稍後我會再來調查那兩位客人的情況的，麻煩你通過支票的號碼，查一查開票人和那位四根手指的男人的名字，以及，十分鐘前來存硬幣的人的名字。我還會再來的，麻煩你在那之前，調査清楚。哎呀，真是麻煩你了。」
說完，「深夜市長」低頭道謝。之後，他就帶著我離開了小路。
「讓你跟著我到處跑，真是對不住啊，這件事算是告一段落了。不過，我們可真沒白跑。你也覺得這件事很有意思吧。尤其是，那個只有四根手指的男人……」
我與「深夜市長」在目黑的小道上並排走著，談論起剛才聽到的消息來。
「真是讓我大開眼界，您簡直和名偵探一樣。您莫非就是個偵探？」
「哈哈，說什麼傻話呢！……」「深夜市長」一笑了之，沒有正面回答。
「可是，您為什麼會去追查二十九日晚上的事情，和銀行里發生的事呢？」
「因為我喜歡啊。哎呀，其實我也說不清楚。但是，只要搞清楚了那起殺人事件，還有油庫的火災，以及剛