三月二十九日深夜，我第一次見到「深夜市長」。早春夜晚的寒冷，令人毛骨悚然。
廣播里的天氣預報說，中國大陸產生的高氣壓，正在向東逼近，逐漸接近日本列島，劇烈的西北風即將颳起。近幾天東京甚至可能會遭遇一場大雪。
夜深了。各大電台的廣播節目都結束了。漆黑的天空中，瀰漫著乙醚的氣味。只剩下南京廣播台的女主播，用略帶哀愁的語調，訴說著一些異國言語。
在女主播甜美嗓音的陪伴下，我從壁櫥中取出烤麵包機，烤了一片薄薄的吐司麵包來吃。
寫完了只社布置的三篇小說，還多寫了一封信，希望編輯能夠給我提高稿酬。
做完這些，我就開始收拾那堆滿了廢稿紙的房間，鋪開被褥，打開取暖器，放在被窩裡。這樣我回來的時候，就能立刻鑽進被窩裡暖腳了。
接著，我打開衣櫥，換上了事先準備好的舊衣服：脖子上裹了一條駱駝毛圍巾，一看就知道不是什麼高檔貨；再套上被煙頭燙過無數次的漆黑色外套，戴起一頂冒牌天鵝絨帽子。
我關上電燈，躡手躡腳地穿上鞋子，抽出陳舊的烏木手杖，打開房門，從房門外往鎖孔里，插了一根粗釘子。
我偷偷摸摸地走到馬路上，這才鬆了一口氣。
應該已經過了半夜十二點。周圍的人家一片寂靜，沉浸在夢鄉之中。我從外套的口袋裡，取出一支「曉」牌香煙。一邊抽煙，一邊滿心歡喜地預測，今晚的「夜遊」會遇見何等趣事？
深夜散步……
那是我每天最期待的一件事！
為此，我還採用了一種特殊的睡眠方法——每天分三次睡覺：午睡三十分鐘，在單位會客室里睡，把房間從裡頭反鎖，躺在安樂椅上就行；傍晚回家吃完飯後，再蓋上毯子，小睡兩小時；晚上散步回來之後，我再好好睡上三、四個小時。這種特殊的睡眠方法，讓我每天元氣十足。深夜散步時尤其精神，頭腦也是清醒得可怕。
走到大馬路上，我突然發現：身後有一輛計程車，朝我飛駛而來。司機發現了我的身影，立刻踩了剎車，在柏油馬路上發出刺耳的響聲，隨即停在路邊。那可是一九三六年型號的新車。
「兄台，我送你一程吧。」戴著校服帽的司機，從車窗里探出頭來。
「啊，那就麻煩了……去平民區吧。」
「行，上車吧，」司機打開了車門，「兄台，去平民區的哪兒啊？……」
「去河對岸！」我絲毫沒有猶豫地說道。
「河對岸……本所還是深川啊？」
「你開過業平橋就行了。」
「再開遠一點也成啊……哎，我還以為能多賺點兒呢。」
「哼哼，真是對不住了。」
我把整個身子，都埋在了車座里，腦中思索著今晚的散步路線。
以業平橋為起點，越過護城河，穿過龜井戶，走過市營電車終點站猿江，最後，再去工廠街大島町那邊好了。然而，因為一起突如其來的事件，我的散步計畫，不幸胎死腹中……
我丟了一枚五十錢 的硬幣給司機，下了車。站在橋畔，遙望護城河，發現白天廢水橫流，漆黑一片的水面，此時，竟然被工廠外壁的長明燈照得透亮，彷彿一面鏡子一般，閃閃發光。
夜晚與白天是兩個完全不同的世界。
屋外的燈光，白天看起來只覺得是灰濛濛的一片；到了晚上，卻閃耀著璀璨的光芒。
白天與黑夜……我不知哪一個，才是這座城市的真實模樣，只知道深夜裡的城市寧靜、優雅而深邃，被神秘的氣氛所籠罩。
東京都的大部分居民，都不知道這座城市夜晚的模樣。他們並不知道，他們身邊，還存在著一個他們所不熟知的東京。一到深夜，市民們都會老老實實地在家中睡覺。待他們一覺醒來，看到的，卻又是與昨天一模一樣的一座城市。所以，他們理所當然地認為，昨晚的首都東京，也是一切正常，東京與他們一樣進入了夢鄉。
可是，他們錯了。白天的東京，說不定只是深夜的東京陷入熟睡的狀態。深夜的東京只有我一人知曉，與白天的東京完全不同。而且，那不可思議的深夜東京，只有極少數的居民居住，也只有極少數的人，才知道它的存在。
深夜的東京都面積廣大，充滿了各種各樣的建築，卻是人口稀疏，這一點，與沙漠中的古都，有著異曲同工之妙。然而，深夜的東京魅力無窮，文化多元，籠罩著神秘的面紗，沙漠古都根本無法與它相比……
我離開橋畔，回到大馬路上，往柳島方向漫步。在這條三十三米寬的大馬路上，我拿著手杖，悠然自得地散步，美哉！
鋪設一新的馬路上，閃耀著四條銀色的軌道。抬頭望去，高壓電纜懸掛在空中，彷彿一伸手就能夠著。馬路兩旁的路燈，散發出柔和的光芒，整條馬路，就好像大宮殿的走廊一般。
可是，鐵軌上沒有電車，路上也沒有巴士。有時候，能在遠處看到計程車的頂燈閃爍，可沒有一輛車，會往我這個方向來。
散步的時候，整條馬路都是屬於我的，何等奢侈，何等爽快。東倒西歪地走，閉著眼睛走，倒著走……隨便怎麼走都行，反正，路上沒有別人，也不用擔心有人按喇叭提醒你。這還是那條白天嘈雜不己的柳島大道嗎？這還是那座熱鬧的東京嗎？
在白天的東京，稍不注意紅綠燈，就有可能成為車下亡魂。不，這裡與東京不在一個坐標上，是一座完全不同的城市。
看來我太喜歡深夜散步了，弄得自己都有些饒舌了，然而，我剛才說的那些事，與「深夜市長」比起來，就好像嬰兒的夢話一般，不值一提。
「深夜市長」是個貨真價實的「奇人」，他敢言我所不敢言，擁有我求索一生、卻無法得到的東西。不，光說他是「奇人」還不夠。「常識豐富的狂人」——這種看似矛盾的片語，可能才是最適合他的吧。這種自相矛盾的性格，才是「深夜市長」之謎的本質。
對「深夜市長」的感嘆暫告一段落。究竟是什麼事件，把我與神秘莫測的「深夜市長」聯繫到一起的呢？且聽我慢慢道來。