正如大蘆原軍醫剛才所說，接下來我說的，大家可千萬別傳出去。
那是前年秋天，在南太平洋，舉行海軍軍事大演習時的事情。
演習第四天，正是最關鍵的時候。事情就發生在節節敗退的藍軍最前線——土佐灣南部五十海里的海面上。
我當時搭乘藍軍的航空母艦「黃鷲」號，負責駕駛一架戰鬥機。那雖然不是最新型的飛機，但我們已經操控這種型號多年，開起來那是駕輕就熟。當時，我擔任第十三戰隊的司令，手下還有兩架同一型號的友機。
藍軍的根據地土佐灣，眼看著就要失守，我們決定退守橫須賀軍港。當時我們猜測入夜後，北上的紅軍就會趁勢大舉進攻土佐灣。旗艦「釧路」前一天晚上，遭到魚雷襲擊，速度下降了一半，我軍主力都分去掩護旗艦了，日落前，以航空母艦「黃鷲」為中心的航空戰隊，一直在負責拖住紅軍進攻的腳步。
我們第十三戰隊的三架戰鬥機，從母艦的滑行甲扳上起飛，與敵機周旋，威懾對方的輕型巡邏艦隊。不是我「王婆賣瓜，自賣自誇」，我們戰隊的表現，那真是沒說的。尤其是我手下的兩員猛將——操縱二號機的竹花中尉，和操縱三號機的熊內中尉，他們都是獨自操縱戰鬥機，那嫻熟的技巧，酣暢淋漓的飛行曲線，簡直超越了「演習」的範疇，看起來和實戰沒什麼區別。不，說他們「酣暢淋漓」還不夠，我都不知該怎麼形容了。
我們三架飛機雁行的時候，我總是坐在最前頭的司令機上。透過凸面反光鏡，我總能看到身後兩架飛機那殺氣騰騰的樣子，覺得有些擔心。
臨近傍晚，正如氣象警報所說的那樣，烏雲壓頂，白浪滔天，大霧漸濃……
「看來，今晚會有一場暴風雨！……」
這對我方十分不利！……
西沉的太陽，一會兒藏進烏雲身後，一會兒又突然鑽了出來，火紅色的光線，照亮了機翼。
就在這時……那件大事，終於發生了……
說到這兒，你們該明白了吧？沒錯，那就是次日登上報紙頭條的新聞：
大演習中的犧牲——藍軍兩架戰鬥機於空中相撞，墜毀於太平洋中，未發現飛行員竹花、熊內兩中尉的屍體與飛機殘骸。事故原因疑為密雲。
海軍當局的調查結果，也與新聞的報道一致。
我是唯一的目擊證人，自然被叫去調查委員會上作證。我作證說：「兩人為了拯救藍軍的危機，在敵人面前，進行低空迴旋，因為陰雲密布，光線昏暗，再加上迷霧重重，無法與友機取得聯繫，最終釀成慘劇。」
於是，這場慘劇，就成了不可抗力造成的事故，兩名中尉，被授予與戰死同等級別的榮譽。
但是……
我為兩位戰友的名譽著想，作了偽證！
聽好了，事情其實是這樣的。
當時我正在海上飛行，忽然，發現兩架友機離我越來越遠了。我大吃一驚，回頭一看，發現兩架飛機，竟然在低空翻轉！這當然不是我的指示。
我還以為是出了什麼故障，就緩緩改變方向，注意著底下的情況，可怎麼看，都不像是機體出了故陣，倒像是一架飛機，在拚命追逐另一架。一架飛機反轉逃跑，另一架也隨之反轉，步步進逼，兩架飛機的機翼，差一點兒碰上。
我立刻察覺到，這場追逐戰，不是鬧著玩的。要是我袖手旁觀，兩人都會命喪黃泉。我絞盡腦汁，希望能想出個辦法將兩人分開；可是，事出突然，實在沒有良方。
我舉起望遠鏡，仔細眺望，發現張牙舞爪緊追不捨的，是熊內中尉；而倉皇逃竄的，則是竹花中尉。
此時，陽光透過雲間射了過來，只見竹花中尉連飛行帽和眼鏡都沒有戴，一隻手擋在眼前，彷彿站在基督面前的罪人一般，希望得到神明的憐憫。他蒼白的表情彷彿在說：「是我錯了！是我錯了！……有事好商量！……不要逼死我啊！……」他還在不斷逃跑。看來，竹花中尉很清楚熊內中尉是沖著他的性命來的。
其實，兩人間有過這麼一段插曲：
他們都是從K縣來的，原本是鐵哥們。可事件發生在一年前，一位名叫小A的女子，出現在兩人面前。那位小A我也認識，長得非常漂亮，皮膚白皙，特別適合穿大紅色的腰帶，或紅花紋的上衣。她一笑，那貝齒櫻唇，真是可愛無比，難怪兩位中尉會同時愛上她。
然而，他們一旦察覺對方的心思，立刻將二十多年的友情，拋諸腦後。兩人表面上一臉平靜地執行公務，內心裡，卻對對方虎視眈眈。他們用盡各種卑劣的手段，相互陷害，企圖置對方於死地。
最終，小A還是選擇了竹花中尉，都交換過彩禮了，等演習結束，就去水交社 舉行婚禮。
可憐的熊內中尉失戀了，就連良心也被惡魔給奪去了。於是，熊內中尉就盤算了這等恐怖的復仇計畫。
「怎能把那女人，老老實實地交給竹花！……那個玩弄我感情的女人，哪能讓她如此輕易地過上好日子！……」熊內中尉心中，想必是這樣想的吧。
「哼！你們給我走著瞧！……我要讓竹花下地獄！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……那傢伙知道我的計畫後，不知會嚇成什麼樣子！就讓他那醜惡的嘴臉，取悅我一次吧！……慘叫吧！呻吟吧！竹花中尉！……」
熊內中尉的計畫奏效了。當時竹花中尉的表情，正可謂是從「怕死」向「求生」的轉變，那表情，比惡魔還要恐怖百倍。我不由得閉上雙眼……
回過神來，兩架飛機已然扭作一團，斷裂的黃色機翼，也糾纏在一起。機體冒著白煙，墜入大海……
這就是慘劇的全過程。正可謂「別拿愛情開玩笑」……
時至今日，我每每想起那天的場景，都會心驚膽戰。
說完，川波大尉擦了擦額頭上豆大的汗珠，時鐘的指針，正好指向十點。三人一言不發地站起身來，走近測定裝置，進行觀測……