「山嶽連綿」一用這個詞來形容高山環繞的甲斐 ，真是再合適不過了。沿著甲州街道 一路向東，就會來到上野原 ，從與瀨 開始，海拔逐漸降低。進入東京府 ，來到淺川 附近，這才告別了高聳的群山，取而代之的則是寬闊的武藏野平原。八王子市就位於武藏野平原的入口處，是座繁華喧鬧的小城。
——且慢！請沿著八王子市，再往東京方向走一段路。沒錯，只要走六公里就行了。這樣，就來到了比野鎮。那雖是個不起眼的小鎮，最近卻突然熱鬧了起來。
時值七月中旬，已經出梅了。日已西沉，比野的家家戶戶，亮起了昏暗的燈光。朦朧的蚊香煙霧，透過房屋的門口飄了出來。
就在此時，一位陌生的紳士來到了小鎮。
他的穿著打扮，與這座鄉間小鎮格格不入——一頂巴拿馬帽遮住了他的雙眼。右手握著一支粗大的藤質手杖，左手則拿著一把半開的白扇子。他舉著扇子，擋住了自己的面容，緩緩走在路上，還充滿戒心地察看著道路兩旁的房屋。
那只是個小鎮，不一會兒就走到頭了。夜晚的水田泛著白光，時不時能聽見青蛙的叫聲。紳士嘆了口氣，摘下帽子。稻田吹起的涼風，為紳士悶熱的額頭帶來了一絲涼意。
「果然如我所料！……你們走著瞧！……」紳士回頭望向小城，低聲自言自語道。
進入比野的他，心中深埋著一個恐怖的殺人計畫……
紳士與殺人計畫！他究竟是何方神聖？
這時，兩個緊緊貼在一起的人影，漸漸地從道路的另一頭靠近。他們好像在輕聲討論著些什麼，可紳士自然聽不見一個字。他們討論得十分投入，連路旁的紳士都視而不見。
眼看著，兩人就要越走越遠……
「那個……請問……」紳士在暗處發話了。
「哇！……」兩個男子嚇得動彈不得。
「咔啦咔啦……」一根長竹竿滾到兩人腳下。
「不好意思，我有一事相詢，請問：你們認識村裡的一個叫『松屋松吉』的木匠嗎？」
「哎？……」兩人面面相覷。
「怎麼樣？你們認識嗎？」紳士追問道。
其中一個男子整了整破爛衣衫的衣領，畏畏縮縮地回答道：「啊……我就是松吉。請問您是……」
「什麼？你就是松吉先生嗎？這可真是奇遇啊，」紳士大吃一驚，「你還記得我嗎？……」
說著，紳士從口袋裡掏出一支捲煙，叼在嘴裡，划了根火柴點上了火。
松吉借著紅色的火光，仔細端詳這位不可思議的紳士。忽然，他瞪大雙眼，倒吸一口冷氣：
「哦！這不是北鳴四郎嗎？……你可真是出息了啊……你是七年前離開鎮子里的吧？……」
紳士北鳴滿臉感慨的神色，不住地點頭。
「是啊，已經七年了。當時我正好二十歲。」
「……不過，你還真是出息了啊，現在算是衣錦還鄉了吧，真是可喜可賀……再看看我，唉，穿得破破爛爛的，真想找個洞鑽進去……想當年，讓你住在我家二樓的時候，我還有十幾棟房子呢……」
人過中年的松吉，用手背擦了擦鼻涕。
「松吉先生，先別說這些了，我有一事相求，只有你能幫我了。」
「哦，是嗎？那我們找個地方慢慢聊。」
松吉說完，他才想起，身邊還有另一個衣著寒酸的男子。松吉趕忙把他拉去路邊，用北鳴也聽不見的聲音，小聲討論著些什麼。
對方好像很不服氣的樣子，惹得松吉大聲喊道：「化助！我都說到這個分兒上了，你還不開竅，那就隨你去吧！……」
他聳了聳肩。只見名叫「化助」的男子，狠狠瞪了松吉一眼，一把拾起地上的竹竿扛在肩上，又瞪了松吉一下，順著來路有氣無力地回去了。
「松吉先生，你今晚是不是有事啊？」
「沒事沒事，不是什麼要緊事……」松吉的臉上堆滿了令人作嘔的笑容。