帶廣車站前寒風刺骨。
島村沒有給森澤由利子拍電報。他喜歡不打招呼自由活動。不論遠遊到哪裡，如果事先拍了電報，旅行就失去自由、隨意的樂趣。他討厭在車站上受到別人的迎接。
正如他聽說的那樣，由利子的家是個雜貨鋪，但地處鬧市中心，有相當大的門面。帶廣的街道象棋盤一樣整齊筆直。這與函館、札幌完全一樣，使人感到北海道具有開拓地的風格。
島村被一個長臉的、自稱是由利子嫂子的人讓到後面的會客室。她說，不巧由利子出去了。
「經常聽妹妹提起島村君。這孩子很任性，一定給您添麻煩了。」
她還說，如提前通知，她們將不知多麼高興。她丈夫不在家，為置辦貨物到札幌去了。
「這孩子從東京回來後，仍一個勁地畫水墨畫，很是熱心哩。」
嫂子說，由利子受到島村的培養，本人也很努力。她讓店員到由利子去的那一家找一下。店員回來說她和朋友一起外出了，無法聯繫。
眼看天快黑了。
由利子的嫂子再三挽留島村，但他還是堅決離開了。臨走時他留下了在車站的導遊圖上看到的旅館的名字，說今晚打算住在那裡。
旅館在十勝大橋附近。
帶廣的中央有一條非常漂亮的大道。橋前是一條，橋後分為兩條，筆直而平行地通往車站。兩條馬路之間就是帶廣的中心區。
從旅館裡可以望到那座白色大橋和夕陽下閃爍發光的河流，遠方的大雪山籠罩在蒼茫之中。
當女傭送晚飯來時，島村讚揚了道路的整齊。她解釋說這是從帶廣成為集治監獄以來犯人們修建的。
由利子一直未打來電話。
看來她回家很晚。儘管自己留下了旅館的名字，而且她嫂子也說等她回來讓她馬上聯繫，但一直沒有動靜。
天黑以後，大約八點鐘左右，由利子的電話終於來了。
「我是由利子。歡迎您。不過您來得太突然，確實有些吃驚哩。」
電話里傳來的由利子的聲音頗似大人講話的口吻。
「剛才你不在，沒有見面，今晚能來一下嗎？」
島村問道。
「哦，不過太晚了，明天去吧。」
她回答說。要在平時，由利子會說得更詼諧些，現在可能因為在自己的故鄉，所以有些反常。
「島村君，您看幾點合適？」
她問得有些蹊蹺。
「幾點都行。」
「那麼，我十點左右去……晚安！」
電話就這麼簡單地結束了。
島村不無寂寞之感。一來她的電話打的過分拘謹，二來自己原以為她會馬上跑來，但卻估計錯了。可能是擔心夜晚不安全吧。如果那樣的話，和嫂嫂一塊兒來就行了。
這天晚上，島村聽著遠處列車行駛的聲音躺下了。很少有汽車聲，只聽到火車的汽笛聲和車輪聲，這也使人感到的確來到了遙遠的地方。
第二天早晨，他起得很晚。等吃完早飯，看過報紙，已是九點半鐘。
島村想到旅館外面去走走，但考慮到由利子快來了，弄不好會走岔了，因此只好作罷。他靠在涼台上的椅子上，眺望著昨天在黃昏中看過、現在沭浴著朝陽的河流。
過了十點鐘，女傭來報告，由利子來了。
在帶路的女傭後面，由利子笑嘻嘻地從走廊上進來。她窺視般地看了一下整個房間，表情也有些特別。但她很快就恢複了常態，坐到島村對面。
「你好。」
在島村看來，由利子的臉有些新鮮。這可能因為環境變化的緣故，現在不是在東京而是在自己不熟悉的地方與她見面。在東京時，由利子總是身著同樣的西裝出現在島村面前，而今天她卻穿著平日的毛衣。這也改變了島村的印象。
「昨天你回來得很晚吧？」
「是的。」
由利子低著頭回答。
「島村君，您連電報也不打一個。」
話音中似含嗔意。
「我就是這種主張。我喜歡飄然而來飄然而去。」
「可是您難得到北海道來，總得作好各種歡迎的準備吧。」
「作什麼準備啊！」
島村笑了。
「當然沒有什麼了不起的事，不過您來的第一個晚上總想讓您住在家裡。」
「謝謝。」
「嫂嫂感到很遺憾。說是今晚一定把您拖去，我就是專門來告訴您的。」
「到底你還是本地人啊。」島村仔細端祥著她說，「啊，為什麼這麼說呢？」
「嗯，我現在才明白，你這個人與這塊土地很協調，正如一個古老比喻說的那樣，如魚得水，使人感到精力更充沛了。」
「是嗎？因為我是個鄉下佬嘛。」
由利子微微含羞地說。
由利子邀島村到外面走走。
「沒有特別值得帶您去的地方，只有平原是我們的自豪。」
由利子說完，到附近的出租汽車公司叫了一輛車來。她這樣做可能是嫂嫂出的點子。
「請去水光園！」
由利子對司機說。
汽車在筆直的道路上賓士。一路上看到很多騎自行車的人。路旁有賣舊衣的店鋪，一些農村打扮的人圍在那裡。
「帶廣嘛……」
由利子在車內開始導遊。
「雖說沒有象樣的產業，但有廣大的農村，大伙兒都到這個鎮上買東西。鐵路也是如此。根室本線、土幌線，廣尾線和連結東西郊區的十勝鐵路等，全都集中到帶廣了。」
由利子一會指著這裡說是廣播電台，一會兒指著那裡說是當地的百貨大樓；凡從車上看到的，她都一一作著說明。
水光園在鎮子的邊上。
樹上的葉子也都落了。
園中有一尊西裝外邊穿著蓑衣的男人銅像。
「據說是帶廣的開拓者。」由利子站在銅像前解說著，「那是明治初期，當時工作異常艱苦，在開墾土地前，人必須先和熊等野獸鬥爭。」
她現在的形象和在東京街頭遇到她時越來越不同了。
「您幹嗎那麼看著我啊？」
由利子垂下眼瞼問道。
「大概因為太象地道的北海道人了吧。」
走在公園裡，她不斷向熟人點頭施禮。
「你交際真廣啊。」
島村開玩笑地說。
「本地人都是這樣哩。雖說不怎麼熟，但經常碰面。」
他們又上了汽車。
離開市區，車子通過一架長橋。一望無際的大平原展現在眼前，東方的地平線朦朧可見。北面和西面的山脈成了大平原的屏障。這些山，雖然從帶廣市內也能看到，但置身子寬廣的平原中仔細觀望，更顯得雄偉高大。
「那是大雪山脈。」
由利子指著北面說。
「下邊帶我到哪裡去？」
島村問道。
「對您來說，農村比城市更好吧？」
說著她微笑了一下。
平原上星星點點分布著牧場，這些牧場都由白楊樹環繞著，都建有青飼料貯倉。
車子在廣闊無垠的曠野上飛奔。不時有部落出現，部落旁邊都有落了葉子的樹林。然而部落之間距離甚遠。所有的房屋都是小窗子，矮屋頂。北海道腹地的農村呈現一副隨時防範嚴冬的姿態。
「這樣一直走下去，可以直達大海。」
「是太平洋嗎？」
「是的。這山的盡頭伸入大海處就叫襟裳岬。」
島村聽了由利子的說明，也沒能馬上想像出這一帶的地形。
在他的腦海里，只有一張粗略的整個北海道的大草圖。大平原上也有一些小山點綴其間。
他們來到一座小山下。把車子停下後，由利子一馬當先鑽入林中。她沿著小路急步跑去的後影，使島村產生一種新鮮感。山上大部分是落葉松，只有樹枝遮掩著山坡。
「小時候我常到這一帶來遠足。」她說道，「從這裡一直朝前走，就到廣尾線的更別站了。當時我們就從那裡乘火車返回。我的腿沒勁兒，總感到累得很。」
樹林的上空，象洗過一樣清澈。
「聽說你一直在作畫，是嗎？」
島村折著樹枝說道。
「是誰說的？……啊，是嫂嫂。」
由利子蹲下抓了一把松葉。
「回到這裡，感到東京很可怕。」
「可怕？」
「到底是鄉下佬嘛。在東京時覺得沒有什麼，可回來以後總覺得東京人了不起，很可怕。」
「哪有這種事，在東京的人不都是鄉下佬么。」
「不過，東京這個城市好象被風刮起來，沒了根基，又像發高燒的病人。這樣一些東西，回來以後才有了進一步的體會，在東京想干