市澤庸亮正在工業俱樂部大廳里下圍棋。
聚集在這個大廳里的都是些不可思議的人物。他們都是公務繁忙的公司經理，而且僅限於一流公司。二、三流公司和新興公司的經理，是不能參加這個團體的。他們對資格的規定十分嚴格，參加者全是所謂的日本財界的「選民」。
市澤庸亮現在雖然手裡沒有一個公司，但他在這裡通行無阻。過去他身為沒落貴族，在美軍佔領時期他曾活躍於經濟界。那時，他曾適應佔領政策，巴結美國佔領軍的要人，忽而興辦，忽而倒閉過一些公司。
他至今仍在日本財界擁有很大的潛在勢力。平時他整天哼哼歌謠，收藏書畫古董，儼然是一個高雅的隱士。但一有什麼事，常常請他擔任財界斡旋人之類的角色。今天他仍象往常一樣，身穿暗色的綢子和服，下穿和服裙子，衣服大襟下露出白色的布襪和和式拖鞋，正當他角上的棋子快被對方吃掉的時候，男服務員輕手輕腳地走過來低語道：
「市澤先生，您府上—打來電話。」
「失禮了。」
他向對面的某肥料公司經理打了個招呼，抖了抖和服裙子，向放著電話機的地方走去。
「喂，喂」
傳來的是妻子的聲音。
「剛才—個叫久井的男人打來電話，象是有急事的樣子。我讓他把事情告訴我，他說非找你本人講不可。我告訴他你在那邊好嗎？」
市澤心裡一驚，聽說是男人的電話，他馬上想到了文子的父親。
「是個年輕人吧？」
「不是，好象是上了年紀的。」
還是自己估計對了，因為過去從未有過這種情況。他心情不能平靜，馬上想到是文子出了「事故」。
究竟出了什麼事故呢？莫非是被汽車撞上了？
市澤一直害怕出現這種情況。如果是一般往來那倒沒有什麼，但這次是秘密幽會，而且，又和與藝妓或夜總會的女人廝混不同。如果對方是個有相當經驗的女人，即使道出自己的姓名也好收場，但文子在這方面是外行，處理起來就有些棘手。尤其是文子在社會上小有名氣，由「事故」牽扯到自己的名字，將後患無窮。
「啊，可以告訴他。」
市澤庸亮答道。
「那麼，就這麼辦了……叫久井的是什麼人啊？」
妻子反過來問道。可能出於女人的直感。
「沒什麼。是前些日子懇求我給搞一批資金的一個公司經理。纏得人討厭，因此我要在電話上堅決回絕他。」
妻子的疑念已經消除。
市澤估計對方會很快打來電話。時間已不允許回到圍棋桌旁。他看了那邊一眼，肥料公司的經理正抱著兩臂，歪著滿是白髮的頭。微弱的陽光透過薄薄的窗帘從外面照射進來。在反光映襯下，天花板和牆壁上的豪華的花紋隱約可見。整個房間的裝飾帶有十九世紀的風格。果然，很快電話鈴就響了。接電話的女事務員把聽筒交給等在那裡的市澤庸亮。
「是市澤君嗎？」作了肯定的回答後，對方說，「我是久井文子的父親，叫種太郎。」
電話里聲音沙啞，但給人以有力的感覺，這肯定是陸軍中將的遺風。
「啊。」
市澤既未說早知大名，也未說素不相識。
「文子總是給您添麻煩。」
「……」
「電活打到您那裡，真對不起。我是想告訴您，文子受傷了。」
「受傷？」
「是的。」
不知何故，對方欲言又止。話音也馬上變得軟弱無力，實在奇怪。
「現在正在醫院。對別人一律保密，但文子說無論如何要見您一面，您能來一趟嗎？」
「究竟是怎麼回事？」
市澤庸亮提出了問題。
「啊，是把臉弄傷了。」
「哦，原因何在啊？」
「……」
「喂，喂，是什麼原因啊？」
「關於這一點其中有些情況。」
這回輪到市澤沉默了。說有情況，是什麼情況？市澤的腦子裡立即閃過文子的男女關係問題。父親吞吞吐吐，原因就在這裡。大概是文子準備償還五百萬圓的那個男人吧。這五百萬圓，文子曾託過自己，雖然自己已經答應給她，但還沒有交付。對這件事文子也沒有全部、如實地說清楚。
「我想知道其中的情況，電話上不好講吧？」
他用平穩的聲音問道。
「是的，實在不好講。」
「既然這樣，我一會去日本橋的蒼古堂，是個古董店。」他簡明扼要地講著具體的找法，「如果不清楚的話，打聽一下就知道了，因為這個店是那一帶有名的古美術品商店。請你到那裡去吧。」
「知道了。我一定去。」
原中將有分寸地回答。
「啊，還有。文子住在哪個醫院？」
「嗯，救護車送到自由丘的坂本醫院，住在八號病房。」
「哦。」
市澤說完掛斷電話。但救護車一詞又使他為之震動。
突然事故已確定無疑，根據她父親的講法判斷，好象是今天早上天未亮時。這麼說正是她剛從箱根返回的時候。那時文子不可能到男人那裡去見面，因此，事故很可能發生在她家裡。
市澤庸亮僅憑這個電話，就下定了決心。這或許是分手的絕好機會。可不能背上這個大包袱。
他向圍棋對手表示了因有急事告退的歉意後，走出了工業俱樂部。司機打開那個外國卧車的車門。
到達蒼古堂用了二十分鐘左右。
蒼古堂的經理點頭哈腰地把他迎進去。
「有什麼好東西啊？」
市澤提起和服裙子坐下來。侍者端來紅茶，點心，老闆也親自來接待。
蒼古堂在東京也屬一流古董店，店內高級古美術品琳琅滿目。
在這裡庸亮主要看書畫和古抄經。在這一方面，他有相當的鑒賞水平。
他只用二十分鐘看了看各種經卷、磁壺和佛象。
市澤這次不象往常那樣看得入神。心中牽掛著久井種太郎的到來，精力無法完全集中到鑒賞上來。對老闆和經理的說明以及接二連三的提問，也不象以往那樣高談闊論，對答如流。不一會，經理的視線轉向大門方向。市澤也看到大門口站著一個高個子老頭。
「我覺得這個字體並不象你說的那麼古老。」
市澤庸亮立即將臉轉向抄經。他決定即使久井種太郎來了也不立即招呼，故意顯出一副高傲不凡的姿態。這裡的環境無可挑剔，因為陳列的全是古老而昂貴的藝術品。無論如何要首先壓倒對方的氣勢。
原中將在入口處徘徊。
看到這種情況，經理走了過去。而市澤仍漫不經心地與老闆談著話。
「先生，有一位客人要見您。」經理回來報告說。
「啊。」
他趾高氣揚地回過頭來。
文子的父親不知怎樣寒喧才好，有些提心弔膽的樣子。
「可是，平安朝中期的字體……」
顯然這不是對原中將說的。市澤突然開始對古董商講解起來。不明真相的老闆和經理，對市澤把客人甩在一邊突然大講書法，感到有些吃驚。
在市澤的生活經歷中，讓人久候，而自己卻不以為然的情況已是司空見慣，他也深知這一手可使對方焦躁不安，從而收到挫其銳氣的效果。
市澤不給文子父親插嘴的機會，原中將無所事事地呆立著。
市澤的講解足足延續了三十分鐘。
「好吧，客人來了，下次再慢慢看吧。」
他終於結束了談話。
他站起來，和服裙子發出窸窣的聲音。老闆和經理低頭深施一禮。
文子的父親用慈祥的笑臉迎接等候已久的市澤，但仍無法掩飾自己的狼狽。
「那麼，找個地方談吧。」
市澤用下頦指了指對面一個咖啡館。司機打開車門等候主人上車，看到主人若無其事地走過，又關上了車門。
兩個人走進一個昏暗、狹小的咖啡館，顯然不是身著高級和服的市澤等人來的地方。久井種太郎拘謹地跟在他的身後。
「初次見面。」原陸軍中將向市澤庸亮施禮致意，「我就是文子的父親。」
市澤庸亮已坐了下來，說了聲：
「啊。」
他上身直挺，點了點頭。這是他長期養成的回答下級問候的習慣。
女招待按照吩咐端上咖啡來，但兩個人誰也沒有端起杯子。
市澤並不打算聽對方的詳細介紹。實際上，完全可以不見這個人，但考慮到對方會到處尋找，反而會招致麻煩，於是決定用這個機會作出明確的處理。
「你電話上說文子怎麼來著？」
對方一直沉默不語，於是市澤首先開了口。