夜闌人靜。在山上覺得星星好象很近似的。
「老這麼愣著實在無聊，到下面大廳里跳舞去吧！」
市澤庸亮向獃獃地望著窗子的文子招呼著。屋裡擺著兩張床。
這是在比箱根的強羅高得多的地方新建的一座豪華旅館。夏天這裡顧客盈門，而一到淡季人數就急劇下降。即使這樣，現在仍有許多人前來體驗豪華旅館的舒適，旅館住得相當滿。
市澤庸亮在薄棉袍上披了一件短外衣，正在一旁看報。他把報紙放到茶几上站了起來。
他出身華族，雖然現在作這樣打扮，但仍不失高貴的氣質。他走近站在窗前的文子。
「你在看什麼啊？」
「對面的森林。這樣看著，漆黑一片，好象靈魂被吸到樹里去了似的。」
文子的臉幾乎要貼到玻璃上了。由於室內燈光反射的關係，不這樣，外邊就什麼也看不見。
「看你的臉好像在考慮什麼。」
「是嗎？要有的話也是畫的事。」
「恐怕不是吧！」市澤庸亮微微一笑，「你考慮畫時和考慮別的事時的表情是不一樣的。相處時間長了，這種事還是知道的。」
「沒有什麼特別讓我焦慮的事啊。這樣和你在一起，我感到非常幸福。只是這種幸福能繼續多久，令人擔心。」
「好景不長的原因在你吧？」
「你真狡猾！如果有原因的話，那也在您方面。」文子為了掩飾自己的心事，用強硬的口吻說道，「因為您是個拈花惹草的老手，在各處花柳界中倍受歡迎。我知道，和您保持關係的藝妓還有兩、三個吧。」
「別胡說啦！」市澤庸亮笑著說，「當然也不能說毫無來往。現在至少還有一個人。」
「您作了一番清理哩。」
「那個人從她初當藝妓時起，我就一直照顧她，現在也不好甩掉。不過，我得聲明，免得你誤解。我對她已毫無興趣了，為了不讓她過分恨我，我向她提供了作買賣的資金。」
「我不久也會陷入這樣的命運吧。」
「決不會的……好啦。難得到這樣的山上來一趟，何必談這些呢，怎麼樣，下面的舞廳還開著吧？幾點了？」
「十點了。」
「去跳舞散散心吧！……到這裡已經第三天了，確實有些無聊啊。」
文子接受了他的提議。她躲到房間一角，脫下旅館的睡衣，換上西裝套服。當她彎下腰向吊卡上吊長筒襪時，露出了誘人的大腿。
市澤換穿了西裝。這是他數次出國養成的習慣，即使到氣氛輕鬆的大廳去，也要穿戴整齊。
他們乘電梯下到二樓。
旅館裡有不少外國人。兩人沿著走廊向大廳的娛樂室走去。沿途擺有乒乓球台和撞球桌，有幾個象是哪個公司邀請來的人，就那麼穿著薄棉袍來回走動著。
大廳的深處設有簡易酒吧。他們進去時，樂隊正在伴奏，但只有兩對男女在跳舞。市澤讓文子走在前面，到最中間的椅子上坐了下來。
他們邊看著人們跳舞邊喝著摻蘇打水的威士忌，這樣過了二十分鐘左右。大廳里客人漸漸多起來。桌上紅玻璃筒內，蠟燭在燃燒著。雖然開始時很多桌子空著，但隨著時間的推移，空桌越來越少。樂隊的人們也顯得活躍起來。大廳里有四、五對舞伴在翩翩起舞。
「在這樣的大廳里跳舞，有些不好意思呢。」
市澤庸亮談起了自己的感想。
「為什麼？」
「你瞧，都是年輕人。象我這樣的老頭子，真有些怯場哩。」
「哎，沒關係。象在東京夜總會跳時那樣輕鬆地……」
「哦，喝點酒以後再跳吧。」
市澤接連喝了二、三杯。在此期間，他察覺到一個微妙的現象。坐在旁邊的文子不時地偷偷看錶。
聯想起從剛才開始她的臉上就隱隱約約籠罩著陰雲，市澤不由地皺起了眉頭。
「你在看什麼？」
文子嚇了一跳。
「你總惦念著時間，是不是有什麼事啊？」
她沉默片刻，頗有猶豫之色，然後說：
「嗯，今晚離開旅館好嗎？」
她說得嬌聲嬌氣。
「離開？不是說好今晚再住一夜嗎？」
「那倒也是，不過總惦念著家裡。」
「惦念什麼啊？」
「昨晚和前天晚上，兩個晚上沒回家了。總覺得有很多事等著辦似地，放心不下哩。再說，剛才想起來的，我曾與人約好明天中午以前把稿子送到報社。」
「在這裡寫不行嗎？我睡覺不會影響你的。」
「可是，在這裡沉不下心啊。再說，雖然是篇短文章，也需要參考書啊。」
「是嗎？」
「對不起。如果方便的話，現在咱們一起回去好嗎？」
「眼看就十點半啦。」
「去東京兩個小時就能到吧。現在就乘車到湯本，然後坐小田快車可以早點到。」
「好吧。既然你如此擔心，就回去吧！」
市澤爽快地答應了。
「真的？我真高興！」
說著，她握住了市澤的手。
「喂，你瞧那邊！」
他小聲對她說，接著用下頦指了指。
在他們前面兩張桌子的地方，一個穿薄棉袍的日本男子，正與一個身著旅館準備的衣服的外國女人坐在一起。兩個人一邊聽著伴奏，一邊毫無顧忌地互相撕磨著額頭。不一會，那男人把嘴貼到女人那金髮披蓋的耳朵上，輕輕吻著。
「他們是夫婦吧！」
文子把目光轉過去問道。
「看樣子很像。雖說是日本人，一旦成了那個女人的丈夫，行動也西方化了。」
文子饒有興趣地看著。
兩個人跳了一圈後回到房間里。
「幾點了？」
市澤一邊匆忙向旅行皮箱里放東西，一邊問道。
「馬上就到十一點了。」
「最後一班小田快車是幾點？」
「這個……」
市澤庸亮向總服務台掛了電話。
「什麼？已經趕不上了？」
他沒有掛掉電話，只將聽筒挪離耳朵，對正在匆忙收拾行李的文子說：
「說是已經趕不上末班車了。」
「哎喲，真糟糕！那麼到小田原去坐新幹線怎麼樣？」
「是啊。」
市澤又就此詢問了服務台。
「還是不行。」
他向文子傳達了服務台的回話。
「說是現在坐車到小田原也趕不上最後一班『回聲號』了。東海道線上，只有一趟早上四點從小田原發車五點三十分到東京的火車了。」
「遭透了。」
文子滿臉為難的神情。
「沒有辦法了，不管願意不願意還得住一宿。」市澤放下聽筒，取出了香煙，他看到文子不悅，就說；「看來你無論如何等不及啊。」
說完朗聲大笑。
「唉……」
「要是這樣的話，留在這裡也心神不定。回東京吧！」
「可是，沒有火車了。」
「坐汽車。」
「……」
「現在走的話，因為是夜間，兩個小時就可以到東京。那麼，一點多一點兒，你就能到家了。」
「是的。」
文子馬上喜形於色。
「真對不起，那就這麼辦吧！」
「你要乾的事情不達目的決不罷休啊。」
「我放心不下嘛。改日再補吧，以後再找時間從容會會。」
「只好如此了。」
市澤又拿起話筒，讓服務台給叫車來。
文子的確心神不定，在這裡再住一宿當然沒有什麼不可，也許這就是預感吧，她總覺得如果再住一個晚上，將會大禍臨頭。
她的父母從不約束她的行動。不論她在外面住幾個晚上，他們從未說三道四過。因為他們經濟上全部依賴這個女兒，使文子心神不定的，就是長村平太郎。
她已就這次外宿向平太郎打過招呼。那時她說，京都有一個水墨畫界的集會，她要前去參加。她說預定兩夜三天，因為原來估計和市澤到箱根這樣的地方，兩個晚上肯定可以返回。可是，偏偏這次市澤執意要延長一個晚上。儘管她白天曾一度答應過市澤，但想起和平太郎的約定，心中不免忐忑不安。
近來平太郎的監視好象更加森嚴，他總是不斷窺探她的行動。
她出發之前，平太郎再三叮嚀說，在外住兩晚後一定要回來。比起先前來，他最近愈發被一種近乎著魔入迷的念頭死死糾纏著。
上次他曾讓地痞流氓樣的人恫嚇過她，雖然僅僅是嚇唬一下，但不能不看到，他干出這種勾當，已在很大程度上失去了理性。他認為文子應該今晚返回，肯定會