島村理一在這位天真無邪的少女身上感到一種異常積極的性格。這種感受使他萌發了邀她到附近的咖啡館交談片刻的念頭。
島村邀請之後，少女不加推諉地跟著來了。
島村討厭那些女招待多的咖啡館。最近，用可口的咖啡招待顧客的茶座越來越少，而專以店內氣氛、播送音樂，漂亮的女招待等招攬顧客的咖啡館卻日益增多起來，島村認為，這是咖啡館的墮落。
「這個店不怎麼乾凈啊。」島村對她說，「可是，咖啡卻特別好。」
「是嗎？很想去看看。島村君常到銀座來嗎？」
「因為在報社工作的關係，有樂町和銀座一帶，象家門口一樣常來常往。」
那爿咖啡店不在銀座而在有樂町日本劇院的後面。
雖然第一次與島村結伴同行，可她毫不拘束。少女的年齡大概在十八、九歲。島村對與這麼年輕的少女同行，感到有些不好意思。他的想法一向超越自己的年齡，此刻竟朦朦朧朧地有一種少女保護人之感。對此少女也似有察覺，大大方方地跟在後面。
他們來到日本劇院附近，路上頻頻出現向島村打招呼的報社的熟人，他們都目光銳利地看一眼島村身旁的少女。
「島村君，剛才這位是你們報社的嗎？」
「是的。」
「那剛才那位呢？」
「那是別的報社的。」
島村開始用簡體回答。年齡的差距、少女的大方，使他的語言發生了變化。
他們爬上水果店旁的類似防火梯般的狹窄而陡峭的樓梯，終於來到咖啡館。這個二層樓比一般樓矮，天花板低，面積窄小，而且衛生也不佳。
櫃檯對面只有三個男客。這裡的經營方式是，店主人將咖啡從咖啡壺裡倒出，客人自行端到桌上。不消說，一個女招待也沒有。
各具癖好的客人，圍在小桌旁，抽煙的抽煙，喝咖啡的喝咖啡，同時彼此交談著。
這些客人，島村都認識。由於他帶來一個年輕女子，客人中有的好奇地看著他們。
「這裡是新聞記者常來的地方。」他說明著，「就這樣，有空的人就來這裡佔一塊地盤。臟是臟些，但咖啡好喝。」
島村端著兩杯咖啡，剛剛從櫃檯回到桌旁。
「謝謝。」
「喏，你嘗嘗看。」
「確實不錯！」少女喝了一口，望著島村的臉，「非常好喝！」
在樸素得有些荒涼之感的這個店裡，她那紅色的西裝套服，給全店陰暗的色調增添了耀眼的光彩。
島村吸著煙仔細觀察起她來。頭髮剪得很短，後面的頭髮未加修飾，直直地伸著，象男人的髮型，臉型不是圓潤的鴨蛋型，顴骨微突，下頦尖尖，使人覺得稍有點歪。眼睛雖大，但眼窩深陷，嘴唇也顯得橫長了一些。細細的鼻粱高高隆起。簡而言之，她雖不是美人，但長相富有個性，若巧施脂粉，稍化妝一下，就不像日本人了。
在這些特徵中，最突出的是她的目光。這一點，島村在晚會簽到處見到她時，已在瞬間感受過。她不論向前看還是向左右看，眼中的水晶體上都閃爍著光輝。
她那白眼球上泛著一抹淡淡的藍光，簡直象幼兒的眼睛一樣。
這樣一雙清澈透亮、閃閃發光的眼睛，島村曾似在什麼地方見到過。
「您幹嗎那樣看著我啊？」
她斜舉著咖啡杯，睜著一雙大眼問道，黑色的瞳仁和藍色的鞏膜都熠熠放光。
「我的臉很怪吧？」
她說著將咖啡杯放到桌上。
「顴骨突出，而且是個錛兒頭。您瞧！」
說完用手指撥開前發。
「是的。」
「因此，我總是讓前發下垂，把它遮掩起來。」
「真是一個合適的髮型！」
「這是最簡單的常識嘛！」
聽著少女的話，島村才發現她周身很少點綴裝飾品，西裝套服的料子也是便宜貨。而臉龐，說得好聽是現代流行的自然型，說得難聽就是太不善打扮了。然而，在那西裝套服的紅色映照下，倒有一番明快艷麗的氣派，因此，並不使人感到窮酸。
「我還沒間你的名字呢。」
『對不起，我叫森澤由利子。」
她說出自己的名字後又微施一禮。
「是哪裡人？」
「北海道的帶廣。」
「哦！」
島村恍然大悟。
他終於記起，這樣閃著藍光，眼角修長，又明又大的脹睛，自己曾在北海道見到過。
有一次，島村來到北海進的旭川分社，分社的人用車帶他參觀郊外的阿伊努族部落。說是部落，而實際上是專門修建的旅遊設施。那裡有阿伊努族的小屋，還由扮作阿伊努族的人表演舞蹈。當時他沒有察覺什麼，但在返回的車上，分社那個人看著路上小孩和婦女的臉，一一指紿他看，哪個人混有阿伊努的血統。當問及其特徵時，回答說是眼睛特別美。他們那修長的眼睛像玻璃似地閃閃放光，眼窩微微下陷，都給島村留下了富於異國情趣的印象。
森澤由利子的眼和他們一模一樣。剛才又聽她說生在北海道的帶廣，因此，他在心中暗想，這個女人也混雜著阿依努族的血統呢。
「上學也在北海道嗎？」
島村問道。
「是的。小學、初中、高中都在帶廣上的，是個地道的『北海道』。只有短大是在東京上的。」
森澤由利子爽快地回答。
「這麼說，家也搬到東京啦？」
「沒有，母親還在帶廣開雜貨鋪，還有哥哥、弟弟兩個人留在老家。我伯父家在東京，是厚生省的官員。他讓我到東京來，於是就住在伯父家上短大，直到畢業。」
從這個女孩的樸素服飾可以想見，她伯父雖說是厚生省官員，恐怕並非高官。
「短大畢業多久啦？」
「去年剛剛畢業。現在在百貨公司當店員。是個設在地下的食品櫃檯。」
百貨公司這種地方，如何配置售貨員詳情不得而知。聽說其貌不揚的女孩往往去不了顯眼的櫃檯。如果此話當真，森澤由利子被分到見不到陽光的地下櫃檯就不難理解了。
她那張只有眼睛閃著異樣光輝的歪臉，不管怎麼端詳，也不屬於美麗、漂亮的範疇。
「可是，這個食品櫃檯，常有鮭魚、柳葉魚、咸鮭魚子等北海道的產品，倒是感到格外親切呢。」
「說得是啊！」
「島村君到過北海道嗎？」
「只去過兩次……可是，我只知道札幌和旭川。」
「下次去北海道，請到帶廣來，離旭川很近。帶廣可是個好地方，位於平原的中央，十勝川從旁邊流過，街道整齊得像棋盤一樣。遼闊的大平原對面，大雪山高高聳立，東京等地的人去了，簡直以為到了另一世界，很令人心曠神怡啊！」
「聽你這麼說，真想去哩。」
「我很想給您作嚮導。那一帶我從小長在那裡，什麼地方都很熟悉。」
「你父親過世是哪一年啊？」
「九年前。」
「實在不幸啊！」
「可是，留給我們一個蠻好的雜貨鋪，因此，生活還有依靠。」
「你母親是北海道人嗎？」
「是的，而父親是內地人，山形縣的。」
島村聽說山利子的母親是北海道人，感到好像聽出了她的秘密，其它的也不便深問。
「你喜歡水墨畫嗎？」
島村改換了話題。
「是的，我喜歡畫水墨畫。」
「你說的那種水墨畫，是瀧村先生的前衛派水墨畫嗎？」
「是的，不過時常覺得它過於新奇，有些不大理解。」
「你從一開始就畫那種沒有固定形式的畫嗎？」
「只是時常模仿著畫畫罷了。」
森澤由利子微微一笑。
「可是，連我自己也不大明白。這樣說可能有些不自量力，但我還是認為再稍微具備一些畫的形式好。」
瀧村可壽子把描摹物體的素描畫全然不放在眼裡，她的畫和西洋畫的抽象派作品完全一樣。
「這種畫的什麼地方，吸引著你啊？」
「這個問題很難答，我不大清楚。不過，對不用顏料僅用墨作畫，感到很有魅力。」
「你是說，再具備一定的形式就好了嗎？」
「是的，儘管我還不大明白……這麼說，可能會受到瀧村先生訓斥的。」
「沒有關係，你又不是瀧村君的弟子。」
「可是，我經常請她看我畫的東西，因此，她還是先生啊！」
「那麼，瀧村君看了你的畫後怎麼說？」
「她說要是不受形式的拘束更好。」
「形式……這麼說你畫的是多少帶點寫實色彩的畫了？」
「雖