美也子讀完了卓一的信，不住地顫抖。
可是，她又產生了樂觀的念頭：丈夫一向無憂無慮，也許在外面走走，有一天突然會回來。
「對啊，去問問野見山房子吧。」
說不定卓一事先和房子商量過。儘管不會明說，興許告訴過她要到哪一帶去旅行，至少暗示過方向吧。
美也子看了一下手錶，還不到七點鐘。房子沒有排練任務，就到銀座的酒吧間去，或許現在她已經上班去了。不過，又覺得這個時候可能還在家裡。
美也子做好了準備，走出家門。在昏暗的路上，看到幾個男人的身影，大概是下班回家的。美也子情不自禁地在他們中間尋找卓一的影子。
卓一的每一句話都刺痛了美也子的心。卓一自知沒有生括能力。他表面上裝做無優無慮，對什麼都滿不在乎，其實是害怕給美也子増添憂慮的關係。美也子這才明白，在這一方面，卓一的神經纖細過人。
為什麼自己沒有早點發覺？早一點知道的話，就會用另外的辦法待這位善良的丈夫了。
更糟的是，卓一對美也子身邊的一切早有察覺。出版資金如此，青沼所退還的版稅預付款亦如此。這一切迫使他下決心出走了。他已經苦惱良久，正是青沼的舉動給他點上了一把火。
「……我希望你知道，儘管如此，我沒有一點被你背叛了、上你的當了等等想法。我作為一個沒有生活能力的丈夫，感謝你精誠相待……」
「可是，我不能這樣一直依靠你活下去。因為我明白了我的存在給你帶來了多大麻煩。我不僅不恨你，我還多麼想和你長久、長久地一起生活下去啊。」
美也子覺得卓一的每一句話猶如鐵鎚痛擊自己的心靈。
「你可別尋短見……但願你還活著……」
美也子心想：要是他還活著，一定為他儘力而為，以彌補自己的罪過。世上，再也沒有象他這樣善良的人了。對她自己來說是難能可貴的。那個悠閑自得、明朗快活的人現在在陌生的昏暗的土地彷徨。想到這裡，美也子心如刀割。
七、八分鐘就能走到野見山房子的公寓，這所公寓坐落在通往車站的路上。美也子常常看到房子從那裡走出來散步，所以順著坡道走下去。
美也子時時仰望著那斜坡走去，終於到了房子的公寓，向公寓管理員打聽了，果然野見山房子就住在這裡的二樓。管理員立刻到樓上去看。聽說，房子還在房間里。美也子縮著肩膀立在門口等候。
不久，野見山房子和管理員一起走下樓來。看見美也子佇立在門口，房子瞬間緊張地凝視她。然後，隨便穿了雙拖鞋走出來。
「您好！」房子先打了個招呼。「房子，有件事要跟你談……這裡不方便，一塊兒出去走走，好不好？」
房子點點頭，和美也子並肩走去，看樣子，她不知道卓一出走了，只是突然被美也子叫出來覺得納悶。
路旁亮著幾盞路燈。走到那斜坡下面，美也子開口問道：
「房子，你知道不知道我先生去哪裡了？」
「什麼，」房子停住了腳步問道，「卓一先生怎麼啦？」
房子凝神注視美也子，燈光照射著房子的眼角。
有個孩子從她們前面跑過去。
「他出走了。」
美也子簡單地說道。房子屏息靜聽，一言不發。
「他信上寫著要出去旅行。本來，我早就勸他出去旅行，散散心。可是，他這次出走不是那種旅行。說不定他會尋短見。」
「……」
「卓一對你無話不說。你猜得出他這次到什麼地方去旅行了嗎？」
野見山房子低著頭慢慢走著，突然停住腳步說：
「我不知道。」
然後，她向美也子伸出手說：
「請您給我看看他留下的那一封信，可以嗎？」
那封信就帶在身上。可是，要不要給房子看，美也子猶豫不定。這意味著美也子的一切秘密將暴露在這個比自己年輕的女子面前。
可是，轉念一想，何必再隱瞞呢。把一切暴露無遺吧。井村總經理的事、青沼的事，一切的一切都再也沒有隱瞞的必要了。
美也子把卓一的信交給房子。
房子走到路燈下，借著燈光認真地讀起來了。房子每翻一張，美也子總覺得心臟被刺痛一下。
過路人回頭瞅了瞅佇立著的兩個女人。
野見山房子讀完後，仰望天空。然後，默默地把信裝進信封，還給站在身旁的美也子。房子的眼睛直視美也予的臉。
「怎麼能那麼說……」房子說，「不能讓他死……太太，我們一塊兒去找卓一先生。」
美也子一時說不出話來。
「出走的事，卓一先生根本沒有和我談過。不過，也許我猜得出他的去處。」
美也子握緊了房子的手。
「房子，那是什麼地方？」
「前些時候，卓一先生說要到奧多摩去。說不定到那裡去了。」
翌晨，美也子和房子從新宿站乘電車去立川，然後，在那裡換乘青梅線。
要到奧多摩去，就要在青梅線的終點站下車，奔向山裡。可是，偌大的奧多摩，如何尋覓卓一的蹤跡呢。從這裡徑直往前走，就可到人工奧多摩湖。再沿著山路走去，便是大菩薩嶺。可是，如果不去奧多摩湖，而走進日原後面的山林地帶，就無法搜尋了。那一帶原始森林鬱鬱蔥蔥，覆蓋著起伏的山巒。
房子帶頭走進冰川站站長室，打聽了一下有沒有象卓一這樣的人經過這裡。剪票員說沒有印象。冰川狹長的街道盡頭，有青梅警察署的派出所，房子領著美也子走進去。
在這方面，野見山房子行動迅速。美也子倒有點膽怯。
「怎麼說好呢，」派出所警察不慌不忙地掉過頭去看了看背後牆壁上的一張大地圖說，「你們瞧，這一帶儘是崇山峻岭，要是他尋短見走進去，我們就措手不及了。即使圍山『搜索』深山老林的，也是一籌莫展呀。」
聽了警察的話，房子便問道：「到這一帶來自殺的人多嗎？」
「多呀。打獵的、伐木的，進山總會撿到一兩具屍骨。」美也子頓時臉色鐵青。
「能不能找到一些線索？」房子向警察打聽道。
警察仔細地打聽卓一的面貌、服裝、身體特徵等，一一記在手冊上。不過，看上去只是為了安慰對方而已。
「是啊，到奧多摩湖去的半路上，有一家燒礦泉水的旅館。你們只好到那裡去打聽吧。」警察說。
她們離開了派出所，找到冰川車站前的出租汽車公司。汽車公司大概習慣於接待奧多摩遊覽顧客，一口答應開一輛中型車去。
車子順著山谷，彎彎曲曲地爬上去，由谷下有溪流淌過，司機告訴她們那是多摩川的上游。大概他把這兩個女人當做觀光遊客了。
溪流對面是懸崖峭壁，原始森林蔥蔥蘢蘢。樹蔭下，陽光照射不到，顯得昏暗。
美也子看到群山環抱，橫亘千里，不禁失望：在這地方怎麼能夠我到一個人的足跡呢？
「房子，卓一為什麼說要到奧多摩來？」在車上，美也子問道。
卓一是寫詩的，他喜愛山是能夠理解的。可是，為什麼偏偏說起奧多摩，美也子不由得疑惑不解。更富有詩意的山，有的是。如果說是信州，那還可以理解。
「從前，卓一先生登過高尾山吧。」
美也子想起來了。她和卓一結婚後不久，曾經一塊兒到高尾山去玩過一天。高尾山沿著甲州街道，坐落在關東平野的西端，是一座小山丘。那裡有著名的神社，是東京人的旅遊地。
「他說，那時候，從山頂上看到的奧多摩山嶺真美。說什麼，山峰層層疊嶂，薄雲飄忽，彷彿人都要被吸進去似的。是不是那種神秘的心情一直沒有消失，這次又到這裡來旅行啦？」
既然卓一談過這樣的話，那就很有可能。
道路順著懸崖迂迴前進，路上，遇到裝著杉木的卡車、搬運水庫材料的卡車，也看見了出租汽車，來去匆匆。
好不容易來到警察說的燒礦泉水的那家旅館。那裡也有家小飲食店。
「是啊，沒有看到嘛。」店裡的老大娘走出來說，「在我們這裡休息的人，大多是年輕人，最近女孩子也多起來了。這種歲數的人獨自一個人來，我們總有印象。是不是沒有來過？」
她們在談話的時候，司機沒有熄火，在外面不耐煩地抽著煙等待著。
美也子希望只要車子能開得過去就盡量開進去，尋找到底。和司機商量之後，包車包到傍晚。這時，已經十二點多了。
很快就到了奧多摩湖。那裡有不少以觀光客為對象的茶館，飲食店等。
美也子和房子在這裡也到處打聽。
「唔，沒有看見。」
一問，人家總是顯得冷淡。
「再往裡