午餐時，餐桌上有一盤蕨草，是剛采來，煮好的。一嚼，好象嘴裡有一股泥土味。
「是的，就在那裡的河邊採的，是叫附近的孩子們去採的，有的是啊。」
旅館的女招待對井村重久和美也子說。
拉窗敞開著，山巒的風景佔據了半個窗戶，藍天明亮。還不到彩霞繽紛的時侯。山林剛微微泛綠。
有馬溫泉，四周是山。旅館街坐落在峽谷兩旁的斜坡上。
「您冷不冷？」
美也子瞅著井村的肩膀說。
「不，還可以。」
井村掩緊了短外衣。
「風還相當冷，把玻璃窗關起來，好不好？」
「你冷就關上吧。不過，我倒希望有點冷空氣進來。」
「我也希望這樣。要是冷的活，您就洗個澡吧……如果著涼了，就不能參加小姐的婚禮了。」美也子說。
井村默默地抽著煙，眺望著對面山丘上的旅館，遠遠地看見正在打掃房間的女招待的身影。
前一天星期六，銀行總經理井村重久，有事要到大阪支行去。動身前，他在東京匆忙打電話給美也子，叫她到有馬溫泉去碰頭。井村這樣強迫命令她是少有的。
井村告訴美也子，他已經以「杉山」名義定好旅館的房間，叫美也子自己先到那裡去。
「怎麼這麼急，有什麼事呀？」
美也子問了井村，他只是回答說，到了目的地以後再告訴她。臉上含著一絲笑意，可是表情卻是嚴肅的。現在哪有心思躲到鄉下溫泉去談情說愛。美也子從井村的表情上看出了某種決心。
從羽田機場飛到伊丹，美也子一路上猜想著井村可能要說的話。她和井村之間的關係，已經持續了五年。
她們並不是經常見面，頂多一、兩個月見一次。但這種關係畢竟持續五年了。在美也子和卓一結婚前兩年，就已經開始了。
美也子到了井村指定的旅館，等了三個鐘頭，到了夜裡八點鐘之後，井村才來。他笑著說，本來想早一點來，可是不容易甩掉銀行的夥伴們。他給從總行一起來的秘書「放假」，叫他下星期一到大阪的旅館來接頭。美也子的事誰也不知道。
因為井村謝絕了宴會，所以冼好了澡就吃晚飯。雖然時間不早了，可是，對緊要的事卻遲遲不提，似乎難以啟齒。
美也子以輕鬆的口吻把他的話引出來。他以沉重的語調談起來了。
果然不出所料，他表示要和美也子斷絕關係。
「三年前，我就應該提出來了，」井村繼續說，「當時，你也表示過這樣的希望。可是，我下不了決心，結果迫使你繼續把關係保持到現在。如今，我不應該擅自主張……」
三年前，美也子決定和卓一結婚。井村迴避說「美也子結婚時」，而使用「三年前」這句話。雖然沒有見過卓一，但井村是感到內疚的。
「不，這不是你的責任，都怪我不好。」美也子不想說：「女人是脆弱的。」結婚後，美也子發現自己對井村頗有好感。
「我這個女人有罪過，」美也子曾經對井村表白過，「我是想和你分手，才和卓一結婚的。反正，沒有指望和你結婚。卓一他啊，心地善良，我喜歡他，喜歡得不得了。可是，同時，我又比以前更加喜歡你了。」
當卓一向美也子求愛時，美也子曾經跟井村商量過。通過美也子的嘴，井村也知道了卓一的性格。井村之所以贊成他們結婚，是因為他了解到卓一的為人，但同時由於人到中年，有些捨不得放棄美也子，進而又對年輕人產生嫉爐心。
對美也子的表白，井村說：
「你喜歡卓一君，我能理解，聽起來，他是象菩薩一樣的人。假如是性格軟弱的女人，可能對這樣的丈夫會感到不滿。你喜歡他喜歡得不得了，這說明你性格倔強。如果簡單地解釋的話，你的感情可以說是母愛式的，你說對不對？你看慣了男人的內幕，所以把卓一君這樣的人當做寶石珍惜。」
美也子心想，當做寶石珍惜，這不就是愛情嗎！可是，井村當時的話，沉入到她的意識深處，過後才會清晰地浮現。「至於你同時喜歡上我，這或許是因為我能夠容納你的倔強性格。也許我太自負了……」
美也子認為井村的分析很正確。他能夠成為自己的支柱。如果沒有這個人，自己的精神、生活可能更糟了。出版事業是為了出卓一的詩集才辦起來的，可是假如沒有井村的幫助，連想都不敢去想了。
仔細一琢磨，丈夫的詩集並不是美也子辦出版事業的真正動機。如果僅僅是為了這個目的，那麼自費出版也就夠了。為了由一家正規出版社出丈夫的詩集，提高詩集的身價，才要創辦出版社。在這種堂皇的理由背後，隱臧著野心似的事業欲。倘若沒有這種心情，根本不會產生創辦企業的幹勁。
「因為我一直在您的身邊觀察您，所以產生了這種心情。」美也子答道。
「是嗎？可是，你怎麼會辦起象出版社這種微不足道的事業？如果你一直在看我辦事，就不應該打這樣的主意。」
井村根本不把出版事業放在眼裡。
「我自己知道自己的份量。你總是和鋼鐵、電機等日本的主要產業的大公司打交道，當然視出版社如同兒戲，可是這對我來說，卻是恰如其分的……再說，你對出版事業一竅不通，我心情也就輕鬆些。」
井村答應為她出必要的資金。
「那太感謝了。可是，我並不希望你自己掏錢出來。再小，這畢竟是我的事業。領您的零用錢花，我太寒酸了。我要向您的銀行借款。」
「向銀行借款，得有擔保或者信用，你兩者都不具備。貸款，銀行需要經過申請、調査等各種麻煩的手續。小出版社是屬於盲目經營的企業，銀行根本不信用。」
「最後，還是只好屈從於您了。」
美也子按照井村的囑咐，在他的銀行存款，立了戶頭借款。申請是直接向總經理提出的。
「您的部下會不會覺得奇怪？」美也子問道。
「那當然啦。大概認為和我有什麼關係吧。」井村笑著說。
「這不會叫您為難嗎？」
「我是總經理嘛，他們知道我袒護個把人，那也沒關係……而且，這是一筆小小的金額，還說不上通融資金，反正，最後我會好好地處理的。」
井村從前說的話，今天變成了現實。
井村重久和妻子分居，已達七、八年之久。這個妻子，和井村在性格上合不來，常常大罵出口。於是，經雙方同意分居了。美也子不敢進一步再仔細地打聽，井村也不願意多談。
井村有一個女兒和一個兒子。女兒今年二十二歲，兒子剛上大學。
井村曾經向美也子透露過這個女兒最近有人來說親。打那以後，美也子感覺到井村逐漸顯得沉悶了。
井村不大願意跟美也子談起女兒的這門親事。與其說為此高興，倒不如說是感到煩惱。他臉上的皺紋加深了，白髮也増多了。
美也子早已估計到井村遲早要提出結束關係的要求。不出所料，昨天晚上，井村對她明白地表示了。他詳細地談了他女兒的對象，說親的經過等。對一位第一流銀行總經理的女兒來說，對象是門當戶對的。
「因為我長期和妻子分居，所以他們感到為難。對方甚世家，家規很嚴。我本想乾脆拒絕算了，可是偏偏女兒自己對這門親事很積極。因此……」
「我明白了，」美也子微笑著點頭，「下面的話，讓我來說……既然你和太太分居，萬一對方知道了我的事，小姐的婚事就會受影響。而且，我又不是一般的情人，而是有夫之婦，難以自圓其說。因此，乾脆一刀兩斷，您就是這個意思吧？」
「嗯。」
井村馗尬地眨著眼。他那白頭髮有些發亮。
「對此，我早有思想準備……這是理所當然的。我這個女人真不好。請原諒。」
美也子雙手按在榻榻咪上深深地鞠了一躬。
「是我不好，也真對不起你的那一位。後悔莫及了。我會儘力為你做一點事。」
井村坐正身子。
「您指的是金錢嗎？」
「由我擔保，你向銀行借的錢，我全部還清了……此外，雖然數量不多，我想給你五百萬元，可當做你的『事業』的一部分資金吧。」
「這是為了斷絕關係送的錢嗎？」
「不要用這種難聽的字眼。」
「我不需要這筆錢。由你擔保，我向銀行借的錢，目前我沒有辦法還清，只好領受盛情。利息不算，總共正好五百萬元吧。」
「這樣不夠吧。還有今後的周轉資金呢。」
「我會想辦法。所以，請放心。」
持續了五年的感情的積累，加深了分別的痛苦。
這種感情是奇妙的。美也子相信自己愛著丈夫卓一。可是，一旦決定和井村分手，對井村的迷戀不禁在胸中翻騰起