這一天，紺野美也子到澀谷去。登上坡道，只見高崗上立著一幢日本式房屋。她在那裡下了出租汽車。
這裡從前是一位富翁的別墅。旅館老闆把它買下來，改建成的。斜坡上的庭園原封不動地保留著。由於庭園點景石多，這家旅館引為自豪，大力宣傳。
美也子步入門內，立即朝帳房走去。順著斜坡，有一條鋪著布景石的小徑，其間點綴著溪流和假山流水，沐浴著夕陽。
帳房剛掌燈。身穿紫色農裳的女招待迎了上來，向美也子鞠了一躬。
美也子把名片遞給她，說：
「這是我的名片。」
女招待瞧著出版社的頭銜，覺得詫異。
「由於我們社裡的工作需要，要請一位作者先生在你們這裡住幾天，不知道行不行？我要最好的房間。」
女招待仔細地打量了美也子的打扮，說「請稍等片刻」就走進裡面去。大概她一個人做不了主，帶來了一位肥胖、上了年紀的女招待頭頭。帳房門帶有格子，垂掛著帘子。女招待的頭頭站在那裡，向美也子恭敬地鞠躬，問道：「不知道您要什麼樣的房間？」
「我要最好的房間。他是來工作的，所以希望在適於眺望的地方。」美也子面帶笑容提出要求。
「是，他是寫東西的？」
「嗯，是小說作家，房租不怕貴，由我們支付……我們是無名出版社，所以每天我自己來算帳。」
「就住一位嗎？」
「是的……只有他一個人住在這裡。不過，如果工作需要，也許我要作陪到很晚。」
「不管住一個人或有兩個人，房租不變。那麼，用餐是一位嗎？」
「是的。」
「不知道您能不能滿意，請先看看房間好不好？」
女招待的頭頭領著美也子，踏著淋濕的布景石走去。路順著斜坡蜿蜓著。
院子相當寬暢。從澀谷到五反田一帶的下町，象海洋般地展現在眼前。
「唷，好風景！」美也子不覺止步，欣賞了一會兒。
「顧客們都這麼說……對這個地方，那位客人一定會滿意的。」
「是的。」
布景石中間的小徑，到了半路就分岔了，每一條岔道盡頭的建築物都是各自獨立的；有的象小茶室似的；有的格局相當大。院子里精心照料的樹木伸展著枝扠，松樹的大樹榦，還包著草席。
順著曲曲彎彎的小徑爬到斜坡上。那裡也有獨間兒的房間。它坐落於這一家的南端，前面還圍著竹籬笆。
女招待的頭頭，打開了帶格子的門，請美也子進去，那裡有一間六張鋪席大的房間和大約十張鋪席的房間。套廊朝南，廣闊的天空和下町的遠景，同時躍入眼帘。
「這是我們這裡房租最貴的房間之一。」
女招待的頭頭對美也子說。這個人約莫三十七、八歲，墜腮臉，白皮膚，眉毛象削去似的稀疏無幾。
「夜裡一定很安靜吧？」美也子環顧四周問道。
「那，還用說……離那邊的房子這麼遠嘛。」
「你們這裡開宴會嗎？」
「是的，開是開的，不過，大多最遲十點鐘左右就結束了。散會以後，這樣的地方，真是鴉雀無聲呢。對寫東西的人，再恰當不過了。」
「是啊。」
「大概住幾天？」
「這，」美也子笑著說，「要看工作進展的情況。有冼澡間嗎？」
「設備齊全，隔壁房間有電冰箱。那裡收藏著啤酒、桔子水、罐頭等。少了多少，我們就按照數量收費。」
美也子看遍了每一個角落。
「我看，還不錯，」美也子對女招待的頭頭說，「我請那位先生來看，要是他稱心的話，就請他住進來。今晚，不管他來不來，反正我付房租。」
美也子按照對方的要求付了錢。回來的路上，女招待的頭頭問道：
「到底哪一位先生要進來？」
「是啊，」美也子臉上漾著曖昧的笑容說，「反正，他會滿意的，不妨告訴你吧。是青沼禎二郎先生。」
「唷，」女招待的頭頭不禁驚訝地說，「是青沼先生嗎？他的小說，我也常常讀。我們女招待，也有喜歡讀他的作品的。」
「那太好了。我告訴他，他一定很高興。」
「干我們這一行的人，讀青沼先生的小說，感觸很深，雖然有時候他也寫些下流的事。」
美也子露出微笑。
她走出旅館，叫了一部出租汽車，朝市中心駛去，在路上，看到公用電話就下了車，叫司機等侯。
一撥電話號碼，旅館就接通了。立即叫他們接到青沼的房間去。
「是先生碼？」聽到青沼的聲音，美也子就嬌滴滴問道，「是我啊，知道嗎？」
「知道，」青沼禎二郎愛理不理地以嘶啞的聲音說。
「現在的工作，幾點鐘能幹完？」
「說不上，反正沒完沒了的。」
「我找到了一家好旅館。我這就領您去。請您去看一看，好不好？」
「不行，」青沼禎二郎立即拒絕說，「忙得很，脫不開身。」
青沼的口氣很冷淡。美也子知道青沼為什麼這樣悶悶不樂。她一隻手拿著話筒，情不自禁地伸出舌頭。
「我現在就到您那裡去商量這件事，好不好？」美也子再次嬌滴滴地說。
「不行，現在，忙得很。」
青沼拒絕了，可是，這種拒絕卻猶如熔岩一樣有空隙。
「工作嘛，」美也子繼續說，「可以拿到我定好的旅館去做。那一家旅館好極了。在高崗上，風景好得很。房間比現在的旅館寬敞，而且服務態度也很好。」
「……」
「假如現在的工作還沒完，請您拿到那裡去做，好不好？」
「那太叫我為難了。現在的工作是別的出版社的。」
「不要緊。這樣的事，我不在乎。房租，我支付就是了。」
「那過意不去呀。再說，就是做完了目前的工作，也還不知道是不是可以立即干你那兒的工作。」
「沒有關係，不管怎麼樣，請您搬到那一家旅館去吧。如果您不滿意，再另外商量個辦法，我剛剛去看過那一家。我倒很喜歡。」
青沼默不作聲，他正在考慮吧。
「反正，我就到旅館來，當面詳細地告訴您。」青沼這次倒並不拒絕。
美也子乘上等候在那裡的出租汽車，趕緊朝N旅館駛去。
大約三小時以前，美也子見過R銀行的井村總經理，得到他的允諾，在這幾天之內，可以借到二百萬日元，美也子派頭也就大了。
到了旅館，走上四樓，敲了青沼的房門。一打開房門，只見青沼禎二郎身穿毛衣，伏在窗邊狹小的桌子上寫稿。
「您好。」
美也子鞠了一躬，在會客用椅子上坐了下來。看他正在工作，不敢立即走近。可是，美也子進來後，青沼不自在了，寫了兩三行就乾脆擱筆了。
青沼從抽屜里抽出香煙，轉過身來。雖然裝做若無其事的樣子，但他望著美也子的眼睛卻帶著微妙的神情。
昨天夜裡，在汽車上，青沼第一次握了美也子的手。可能此時此刻他還忘不了。這就使他覺得和美也子更加親近了。
「你說找到好旅館了？」
青沼噴出一口青煙，美也子也從手提包里掏出香煙，點上火。她的手勢、抽煙的姿勢都熟練透了。
「現在就和我一塊兒去看看，好不好？」
青沼斜靠在椅子上，搔了搔亂蓬蓬的捲髮，說：
「是啊，工作還沒做完呢……」
「所以，剛才打電話跟您說過。您把全部工作都帶到那裡去得了。情緒改變了，工作一定大有進展。這樣……」美也子環視了房間說，「四面都是白牆壁，簡直是個牢房，您說是不是？」
「對啊，這裡是牢房，」青沼抬頭，左右張望了一下說，「不過，我的工作在哪裡干，都是牢房。出去玩玩，倒不錯。可是幹活兒，在哪裡都一樣。」
「所以，這一點，我精心照料，給你彌補嘛。」
青沼瞥了她一眼，隨即又把視線移開。
青沼瞬間投下的目光，包含著他的希望、冒險、膽怯、警惕和試探。
事實上，美也子暗地裡引誘的話語，使青沼的表情發生了變化。表面上若無其事，可是臉上的肌肉顯得緊張。確實，青沼有所反應了。
今天，美也子比平常濃妝，和服也選了件俏麗的。雖然並不花哨，卻是她平常喜愛的素雅的鹽澤花樣。
美也子知道自己髮際美麗。今天，為了突出這一點，頭髮也往後束緊了。她長臉，這種髮型最合適。
青沼還猶疑不定。他好象正在琢磨如何正確地判斷美也子所說的照料。不過，昨天晚上，有機會抓住美也子的手，給了青沼勇氣。