這一天，紺野美也子上中央圖書發行公司進貨部去。說是主任正在接待先來的客人，叫她在會客室等候。
會客室里已經坐著四、五個客人在等候。他們都好奇地偷眼看了身穿和服的美也子。美也子在角落裡坐了下來，用纖細的手指，從煙盒抽出一支香煙。今天，她後部頭髮上卷，露出柔嫩的脖頸。身穿鹽澤產碎白道花紋的黑布衣裳，緊緊地扎著白色衣帶。脖頸，象塗上白鬍粉一般，格外白嫩。衣帶的花紋是胭脂色花白菜。
在會客室里等候的人們，大多把黑公文皮包放在身邊，無聊地翻看著周刊雜誌、報紙等。有些人正在檢查紀錄著準備和進貨部員洽談的內容的文件。
這些人都是小出版社的。大出版社的人，不需要在這裡等候，可以直接找進貨部主任、科長或負責幹部，很快就能談妥交易，大多時間都在那裡喝茶、閑聊。
會客室里有一個男人和一個白髮蒼蒼的老人，正在低聲悄悄地交談。
白頭髮的胖子，曾經是一家著名出版社的社長。他所經營的出版社倒閉過兩三次，現在只是徒有虛名而已。從前，他也能自由自在地直接找進貨部主任、科長等。可是，如今落到這個地步，只好受到和剛創辦的小出版社同樣的待遇了。
美也子認得這個人的面孔。他矮墩墩的，氣色很好，可是他的衣服已穿舊了，可能是全盛時期訂做的進口貨，現在已然走型了。不過，他那家出版社名揚四方時期的痕迹，還留在他的表情中，儘管已經落魄，卻依然落落大方。
一提起這個人的名字，熟悉出版界的人士都知道。全盛時期，他的出版社擁有一百名以上的社員。因為有一個大規模的計畫歸於失敗，打那以後一直走下坡路。越焦急越糟糕，這對任何行業都毫無例外，尤其出版社就更是急轉直下。出版和賭博沒有什麼兩樣。偶獲成功，就忘不了甜頭。即使行不通了，還是念念不忘，到處借款，七拼八湊籌集資金。
到了山窮水盡的地步，還不拋棄出版工作，恐怕不僅因為這個行業饒有興趣，而且已經被「書本」迷住，有了中毒現象的關係吧。
「我上這裡來，今天可是第三次了，」中年男人對老出版社社長說，「每次都遭到拒絕。我相信我們的計畫不錯。可是，可憐得很，我們沒有實際業績，所以他們堅決不答應。今天是最後一次了，如果能夠接受我們的要求的一半，我們就有救了。」
白髮先生露出微笑。
他也只好待在這裡等候，或許他的要求也同樣屢屢被年輕的進貨部職員拒絕過吧。
美也子今天有把握叫進貨部人員點頭。他們聽到要出版流行作家青沼禎二郎一次完成的長篇小說，一定會立即商定出版數量。以前美也子曾經計畫編選年輕的新人作家的作品，作為先鋒派叢書出版四、五冊，可是到了第二冊就完了。當然，這家公司不接受，是好不容易哀求一家三流經銷處銷售的。
被叫到的人，一個個默默無言地離開會客室。望著他們的背影，可看出有一種沒有成功把握的悲哀。他們只是抱著一線希望而來。
跟白髮先生談話的人走出去之後，老人就瞅了美也子一眼，好象要交談幾句。美也子一直一個人坐在角落裡，沒理別人，看見只剩下老人了，就遞眼神打了個招呼。
「呀，」和藹可親的笑容漾在老人紅潤的童顏上說，「過來聊聊吧，還挨不到咱們呢。」
老人的話裡帶有自我嘲笑的口氣。一個人和進貨部職員打交道，至少要糾纏半個鐘頭，所以非等待不可。老出版社社長，全盛時期根本不把這些小人物放在眼裡，直接去找他們的上級，總是談笑風生。可是，如今卻不得不拋棄了往年的自豪感。
紺野美也子知道老人名叫小川嗣男。他的公司最繁容的時候，出版了很有特色的日本文學全集，轟動一時。
看到對方是老人，美也子放心地坐到他身旁去，心想聽聽這位老前輩的話不會沒有益處，「我覺得有點面熟，一直瞅著你呢，太太。」
老人眯縫起眼睛望著美也子說。
「啊，真的嗎？」
美也子故意裝糊塗。其實，她曾經在一次酒席上服侍過這位老人。
「對不起，你是哪一家出版社的？」
小川揣摩著問道。
「一家無名出版社。」
美也子微笑著答道。
「這麼說，你幹這一行，時間還不太長嗎？」
「最近才開始的。所以，常常到這裡來求他們推銷我們的書，可是難得很……」
「那當然啦，」小川點點頭說，「他們不願理睬新辦的出版社。不過，怪得很……」
白髮先生又歪著頭說。
「什麼事情怪？」美也子問道。
「我上次見到太太您的時候，好象是在一個和出版方面毫不相干的地方……」
「啊！我們以前見過面嗎？」
「我想，確實見過面，可是想不起來了……好象是五、六年前，確實見過一面……你剛走進這個房間，我就立即這麼想。我努力想回憶起來，一再朝你這邊看。對，對，你的側臉，我有印象。」
「呵呵……」美也子掩嘴一笑，說，「我這樣的面孔平凡無奇，並不稀罕。恐怕您是認錯人了吧。」
「不，不，你這麼漂亮，是少有的女性。而且，不是從旁遠遠看見，而是在一種輕鬆的氣氛里見過你的。」
「我倒一點印象也沒有。不過，您的照片，很久以前在報上的書刊廣告什麼上看過。」
「不，這真怪難為情的。」
小川苦笑著說。他還是拚命在回憶和美也子見過面的事，神情不安。正好這時：
「小川先生。」
一個挽起襯衫袖子的年輕科員出現在門口，喊了老出版社社長。
不久，美也子也被叫進去，走到進貨部主任村岡面前。這時，小川悠然自得地走出去。可是，步伐無力，可見，他的代銷要求，今天又遭到這家中央圖書發行公司的拒絕了。
進貨部主任村岡有點不好意思地瞧著美也子問道：
「你今天帶什麼來了？」
村岡的口氣倒是豪爽磊落。
「上次，失禮了，」美也子邊鞠躬，邊笑著坐下來，說：「今天帶來的計畫一定能叫村岡先生高興。」
「是嗎？不過，假如又是象上次那樣沉悶的隨筆集就根本不用談了。」
村岡訕訕地避開美也子從正面投來的視線。
「最近，小說銷路不好呢。」儘管如此，村岡以先發制人的口氣說，「可以說是全軍覆沒了。近來，報告文學比小說強，除非是紅得發紫的作家寫的小說，否則一定滯銷……你帶來的也是小說嗎？」
「是的。」
「那行嗎？……你進來以前，小川先生……喏，就是那個著名的小川書店的小川先生呀。他是老行家，和大多數作家都有些來往。可是，人處在逆境，.就很難約到暢銷的稿子。不管哪一家出版社都先用雜誌控制作家，然後出版單行本。所以，不出版雜誌的出版社就難了。剛才的小川先生不能向熟悉的第一流作家約稿，只好拿了出版青年作家未經雜誌發表的新作品的計畫來商談，我只好一口拒絕了。」
「那倒也是，」美也子頻頻點頭說，「這，我很清楚。尤其，象我們這樣的小出版社就更難了。」
「你明明知道，為什麼還要來找我們？」
「所以，我不是說過了嗎，這次可有點兩樣了。請您過過目。」
她將寫在兩張便箋上的材料遞給村岡。
村岡接過來，掃了一眼，覺得很意外，瞅著美也子問：
「你約青沼禎二郎寫稿了？」
「是的。」
美也子從手提包里掏出煙盒，取出一支煙，叼在嘴裡。
「這是不是把老早由別的出版社出過的書改頭換面，重新出版的？」
「不，這是初次出版，題名，不是也寫著嗎？」
「對，寫著。目前，在哪一本雜誌連載？」
村岡對這個題目毫無印象，於是半信半疑地又問道。
「不是連載小說，是作者要一氣呵成寫出來交給我們的。」
「什麼，是一氣呵成寫出來的？」村岡瞪大眼睛。事關交易，他可不能老是羞澀地望著美也子的面孔了，說道：「當真？」
「我是相信村岡先生一定會答應才來的嘛。」
「真沒想到，」村岡重新看了一遍便箋上所寫的出版計畫要點，「這沒錯吧？」他幾乎無法相信，又一次叮問。
「我怎麼敢弄虛作假和你們談交易呢？」
「那倒也是。不過，青沼先生怎麼會答應一氣呵成寫出一部長篇呢？」村岡仍然睜大著眼睛，說道。
「是的，我百般哀求，他才答應的。是花了不少心思的。」
「太太的這套本領，真令人吃驚。聽說別的大出版社也在爭著要青沼一氣呵成寫