拿到老作家木村丙午郎的介紹信之後，過了三天，紺野美也子就去訪問青沼禎二郎。
紺野美也子先打電話到青沼禎二郎家去。電話里傳來了女佣人的聲音：
「先生在旅館裡。」
再問他在哪一家旅館，女佣人就不肯回答了。
「我是Q社的，」紺野冒充一家大出版社說，「現在有一件要緊的事需要和青沼先生聯繫。對不起，請你告訴我是哪一家旅館。」
青沼的女佣人信以為真，告訴了美也子。美也子猜想，一定是Q社把青沼禎二郎關在旅館裡寫稿的。
N旅館是東京都的第一流旅館，新近建成。竣工時，報紙、周刊雜誌都大肆報道過。
紺野美也子隨即到赤坂去。走進旅館大門，只見外國人進進出出。
她走到總服務台，叫服務員接電話總機。服務員將話筒交給鉗野美也子，把視線投向她的面孔和服裝。
這一天，紺野美也子還是穿著訪問木村丙午郎時穿過的那一套和服。衣服的式樣、打扮都非同一般。
總服務台的話筒里傳出青沼禎二郎本人的聲音，老人似的，嘶啞的聲音。
「您是青沼先生嗎？冒昧得很，在您百忙中，突然來拜訪，我是北斗出版社的。」
她這麼一說，青沼「啊？啊？」地反覆問道，看來他沒有聽說過北斗出版社，感到莫名其妙。
「我帶來了木村丙午郎先生的介紹信。時間不需要很長，五分鐘也好，十分鐘也好，能不能見您一面？」
「是木村先生把你介紹給我的信嗎？」
「是的。」
「你是那一家，叫什麼來著的出版社的編輯嗎？」
「不，我是經營這家出版社的。」
青沼禎二郎沉默了一會兒。
「現在，我在寫稿，忙得很呢。」青沼在電話里嘀咕道。
「真對不起，見了您一面就馬上走。」
「那，只好這樣了。請上來吧。」
電話掛掉了。他的口氣是厭煩的，似乎在說，既然有木村丙午郎的介紹信，只好見一面算了。
青沼禎二郎是當今流行作家之一，擅長於寫戀愛小說，不，應該說是情慾小說。每個月，雜誌上總有兩三篇他的連載小說。他的單行本，至少能銷售七、八萬冊。
從電話里，聽得出青沼不知道北斗出版社。這說明他根本沒把美也子的上次訪問放在心上。當時，美也子吃了閉門羹。
那一天，紺野美也子確實把「北斗出版社社長紺野美也子」的名片交給出來接待的女佣人。青沼禎二郎可能瞟了名片一眼就說，「把她趕走」，也許連名片都撕掉了。
紺野美也子這樣回想著登上電梯到了四樓。電梯上還有四、五個外國人，他們都好奇地觀察著紺野美也子的面孔和姿容。
旅館男服務員把美也子領到青沼的房間去。美也子抱著包袱，穿著雪白的日本式布襪子，拖著淺黃色草屐，走在緋紅的地毯上。包袱里放著她們社裡至今出版過的四、五本書和一點小禮物。
服務員敲了門。
門一開，便看到身穿旅館的單和服坐在窗邊埋頭寫作的青沼禎二郎長長的側臉，頭髮垂在前額上。
紺野美也子站在忙著寫稿的青沼的旁邊，鞠了一躬，小聲地說：
「打攪您了。」
青沼瞥了一眼，又轉向稿紙繼續寫著。他是瘦削的高個子。當美也子和他打招呼時，他嘴裡含糊地「啊」、「嗯」了幾聲。
美也子離開青沼的身旁，在會客用的椅子上坐了下來。這是兩間一套的房間，另一間可能是卧室。美也子把視線從俯在桌上的青沼的脊背移向房間的各個角落。大概因為常有外國人來住，牆上掛著北齋、廣重 等人的版畫複製品。
過了一會兒，青沼禎二郎嘆了口氣擱下筆。從她坐下來以後，大約過了五分鐘光景。
青沼禎二郎「砰」的一聲把椅子往後推，倏地站了起來。可能還放心不下，站著再讀了一遍自己寫好的稿子，然後把單和服掩緊，掉過頭來瞧著美也子，說：
「讓你久等了。」
青沼眼角細長的眼睛流露著疲倦的神色。靑沼禎二郎該是四十五歲了，比平常在報刊、雜誌上看到的照片顯得年輕，可是也許由於疲勞勞的關係吧，有些蒼老了。寬前額、高鼻樑、薄嘴唇，臉形有點平板。一站起來，比美也子高出一頭。
「您這麼忙，真對不起。」
美也子恭恭敬敬地鞠了一躬。
「你說，你帶來了木村先生的介紹信？」
青沼禎二郎是雙眼皮，他把有陰影的目光投向了美也子。
「是的。就是這一張。還有，這是我的名片。」
美也子將兩張名片交給了他。青沼疲憊不堪地坐了下來，翹起二郎腿，慢條斯理地對照著看了兩張名片。
「啊，明白了。」
青沼把名片一起放在桌上，打開美國香煙的罐子，取出一支紙煙銜在嘴裡。
美也子從衣帶里掏出打火機點燃了，就遞到青沼的煙頭前。青沼的跟里掠過驚訝的神色。
「謝謝。」
青沼吐出了藍色的煙。他的眼睛透過煙霧窺看著美也子。
「木村先生，」等到煙消散了之後，青沼才說，「從你們那裡出過書嗎？」
「不，還沒有給過我們稿子，」美也子低聲回答。
「呀，那麼，木村先生怎麼會給你開介紹信？是不是早就認識了？」
「不，不認識。最近，第一次去拜訪，請他寫介紹信的。」
「是初次嗎？」
青沼禎二郎不客氣地瞅著美也子的臉。
「青沼先生，」美也子說，「我給您名片，這可是第二次。我曾經到您家裡去拜訪過一次，可是見不到您。」
美也子的嘴邊浮起了微笑。
「是嗎，那太失禮了。」
「不，您是大紅人，當然不會理睬我們這樣的小出版社。可是，我們很想出您的書。所以，厚著臉皮到木村先生那裡去了。」
「你們不準備出木村先生的書嗎？」
「當然，約他寫稿了。他說慢慢給我們，所以先給介紹信。」
「木村先生太狡猾了，」青沼禎二郎微微苦笑了一下，說，「憑一張名片，把自己該做的工作推給我了。」
其實，從青沼的面孔來看，他也並非完全不滿意。
和木村丙午郎那樣費解的書相比，出版社當然更喜歡青沼這樣精彩的作品。這個女人的話不假，她去約木村寫稿，不過是一種手段。
紺野美也子一點也不象出版社的女工作人員。青沼禎二郎仔細地打量了這個女人。長臉、美麗的髮際、一雙水汪汪的眼睛、高高的鼻樑、緊閉著的嘴、稍許長而尖的下巴，總的說來，輪廓鮮明，給人以清秀的印象。而且，她所挑選的衣服的式樣、一身打扮都非同一般。假如說這是新橋或赤坂 的藝妓，人們也不會懷疑。年齡大概是二十七、八歲吧，嬌艷的臉龐表明她富有人生經驗。
青沼禎二郎正好寫稿寫得厭倦了。
於是，他決定延緩本來約好今天傍晚交出去的稿子，暫時和這位名片上寫著「北斗出版社社長甜野美也子」的女人談談看。
「突然來拜訪，我知道給您添了不少麻煩。我們實在很需要您的稿子。」
她那一雙大眼睛浮起了諂媚的微笑。
「不，各方面都常常向我提出這樣的要求，其實，我的作品在雜誌發表之前，早就決定出書了。」
「這一點，我很清楚。我們社沒有人家大，而且也不出雜誌，無力和他們競爭。」
最近，出版社有一種傾向：把作家的稿子先在自己社裡的雜誌刊登之後，必定出書。因此，就是規模相當大的出版社，倘若不出雜誌，就很難組稿。
「所以，我大膽地提出請求，請您給我們寫一篇不經雜誌發表而直接成書的作品，好不好？」
「什麼？」
青沼禎二郎不覺驚訝。
當然，曾經也有人向他要求創作直接成書的長篇小說。可是，那大多是大出版社，而且這些出版社都和青沼有密切來往。儘管如此，他還是一直拒絕。
現在，一家無名的北斗出版社不自量力競提出這樣的要求來了。起初，青沼大吃一驚，接著，他表示了輕蔑。看來，這個女人對出版界的情況不太了解。
「究竟，你們社裡出了哪些書？」
紺野美也子點點頭，打開手裡的包袱，拿出四、五本書來，放在桌上。那是給木村看過的那幾本書。
「這些書都是嗎？」
青沼一本一本拿起來看。裝在書套里的就抽出來，隨便翻翻看。
「裝訂得還不壞。」
這不完全是奉承。裝訂確實很不錯，就是標上大出版社的名稱，也很相稱。
小說有兩本，既不象讀物又不象隨