這一天，順子算是無故曠工。因為準確地說，她今天才算正式提出辭職。辭職書是昨天晚上寫的，簡短的幾句話，一張信紙還沒用完。那薄薄的信封，卻起了非常重大的作用。三澤順子只要把這個信封投入紅色的郵筒就萬事大吉了。這，行動將迅速改變順子的人生道路。
信封是順子在去往羽田機場的途中，投進一個煙草店門口的郵筒里的。投信時的情景，在當時的順子看來，或許是不值一提的。但將來，肯定還會出現在順子的記憶里。這是順子人生道路上的一個轉折點啊！煙草店門口坐著一個老太婆，戴著眼鏡正在看雜誌。雜誌封面上印有一隻小貓……坐在飛機上，三澤順子一點特別的興緻也沒有。雖然很久沒在空中旅行了。坐在她那個位置上，可以充分領略皚皚雪原反照過來的雪光。雪景是多麼美啊！那種雪光，在臨近大阪的時候變成了紅色。地面上的景色也是非常誘人。但是，順子沒有心思去欣賞。
跟順子鄰座的是一個陌生的男人。那人看雜誌看得厭煩了，就跟順子搭話。他好像是個推銷員，也是一個很注重禮節的年輕人。但順子只是聽他說，一直默默不語。對方很生氣，也沉默起來。在飛機里的一個小時內，連話都懶得說的三澤順子，可以有充裕的時間用來思考問題，而實際上，連一個問題也理不出頭緒。在這種場合，還是什麼也別想，好讓自己的腦子變成一片空白，一切都聽其自然吧！
從伊丹來到大阪市內已經是夜晚了。以前，三澤順子曾兩次來過大阪，但是時間很久了。這片土地對她來說還是陌生的。三澤順子在機場乘坐的計程車，顛簸著奔駛過電車軌道，過了橋，繞過一條河就上了馬路。這條河順子還覺得有些眼熟。
中之島賓館很宏偉。三澤順子進了大門以後，穿過休息大廳來到接待室。她問接待人員有沒有空房間，人家告訴她：
「真不巧，已經客滿。」一下子就回絕了。
「能否設法再安排一個房間？」順子問。
「對不起，這裡一個星期前就停止預訂了。實在對不起。」接待人員很客氣地把她頂回去。
「我想順便問一下，海野先生住在這裡嗎？」
「海野？」
「對，就是東京的海野辰平。」
「啊，是海野經理嗎？」接待人員看著順子，好象要重新認識她似的：「對，他預訂了房間。」
「嗯——請問，他沒到這裡來嗎？」
「沒有。公司來人的話，到這裡一般要在9點半左右。」一提到海野，接待人員對三澤順子的態度就變得和氣多了。
「如果您找經理有事的話，要不要留個口信，我們代為轉達？」
「不用了，等一會兒我再來。」
「好吧，就這樣。」接待人員恭敬地朝順子鞠了一躬。
三澤順子僅僅把海野辰平的名字亮出來，就受到對方的如此敬重。
順子看看錶，正好7點半，離海野辰平到達的時間還有兩個小時。沒辦法，只好到市內先轉轉再說。
從賓館出來，沿小河走去，不一會兒來到橋邊。順子看見了一幢大樓。這幢大摟還似乎留在她的記憶里。但已辨別不出這幢樓所在的地理位置了。
「從這裡到熱鬧的地方去轉轉方便嗎？」順子向一位司機問路。
司機明白她想去市區遊覽，就說：
「最熱鬧的地方往南走，在心齋橋一帶，往大阪的銀座應該……」司機告訴了她該怎麼走法。
在日本，無論走到哪兒，都有叫「銀座」的街道。到了城市，凡是繁華的街道都叫「銀座」，而在農村，是把寬廣的馬路叫做「銀座」的。
三澤順子來到心齋橋，穿過道頓掘那長長的馬路，信步往市區走去。行人漸漸多起來了。然而，總不能把兩個鐘頭都用來散步吧。順子對當地的商店又不熟悉，獨自一人也沒興緻進去看看，只是遠遠地觀望一下，她不覺得飢餓，也沒感到乾渴。是不是思想緊張的緣故。三澤順子越是感到疲勞的時候，思想就越緊張。
進入一條橫街，順子的眼前出現了一家高級飯館。那些豪華型的車輛整齊地停在道路兩旁。順子似乎覺得海野辰平就在裡邊。既然他來大阪出差，本地分公司的代理人或各家廠商，一定會為他設宴接風的。這裡，夜總會、酒吧間和附設舞廳的酒館櫛次鱗比。宴會以後，他們再到夜總會去盡興也說不定。中之島賓館的接待人員說海野辰平預定了9點半的床位，等他回到賓館時，說不定該是深夜了。想到這裡，三澤順子覺得自己不能再在這些連名字都叫不上來的街道上瞎轉了。她開始為自己的住宿擔心起來。她必須先住下來再說。
三澤順子走進一個挺引人注目的旅館裡，打聽有沒有空床位。一個女服務員說：「有。」就過來幫順子拎起旅行包在前面帶路。
「剛到嗎？到大阪來過幾次了？」服務員寒暄著，把順子領到一個小院子的樓下房間里。鋪位不太乾淨。對面還有一個男客在通過套廊時，往這邊一個勁兒地瞅著。
9點半鐘的時候，順子從旅館往中之島賓館掛電話。
「您是哪一位？」中之島交換台的總機問。
「我是東京來的三澤順子。麻煩您，海野先生到達賓館後，請您告訴他。」
交換台的總機讓她稍等，緊接著就說：
「請講話。」
順子心想，可能是海野辰平已經到達中之島或者宴會已經結束了，也可能是他的秘書或者什麼人在守電話。三澤順子的推測，立即由話筒里傳出的聲音變得明了啦。
「呀，是你蚵！」海野辰平那低沉的聲音，從話筒里傳過來。由於用了話筒的緣故，像是標準的男中音。「你現在東京的什麼地方？」海野野辰平又問。
「不是在東京，是在大阪哪！」順子說。
「什麼？你到大阪來了？」海野宸平顯得很吃驚：「真是的，我一點也不知道。你什麼時候到的？」
「7點下飛機，到中之島賓館去過一次了。」
「不像話，接待室什麼也沒對我說呀！」
「不，是我沒留下什麼話。」
「你現在住在大阪的什麼地方？」
「就在心齋橋附近的一個旅館裡。要了一個房間。」
「原來是這樣。你快到這裡來！」
「這個……」順子有點揣摩不透海野辰平的心思，猶豫了一下。
對方好像猜出了她的心思，乾脆說：「把你攜帶的東西拿來，住宿費付掉，你搬到這裡來住。」
「但是，您那邊的接待人員說，房間已經住滿了，一開始就回絕了我。」
「什麼？竟然是一開始就打算來賓館住的嗎？」海野辰平大聲笑著說。這興奮的心情是他平時不曾有的。「房間再想辦法。不管怎麼說，回到賓館後，立刻到我房間來。」
「你那裡還有別人住吧？」
「放心吧……你來了我就把他轟走。只有秘書在。」
「那好，我馬上就去。」
三澤順子讓旅館裡那滿臉詫異的女服務員結了賬。拎上隨身攜帶的旅行包，乘上計程車離開了旅館。大阪街道兩旁的路燈，一盞接一盞地往計程車後面流去。順子覺得，自己的命運也象這流逝的路燈一樣，就在今天夜晚會急轉直下……
賓館接待室的工作人員已經換班了。新換班的人員接到海野辰平的吩咐後，立刻關照服務員把三澤順子領到電梯跟前：「請把客人送到6樓的612房間。」開電梯的是一個身穿和服的姑娘。
下了電梯，當6樓的服務員給三澤順子打開612房門時，順子彷彿覺得，那敞開的門就是她的命運之門！進了這「命運之門」，順子被領進一個鋪著紅色地毯的房間。
一看見海野辰平，三澤順子不由得鬆了一口氣。
房間像是個接待室。沒有床，卻並排擺著幾把椅子。坐在沙發上看報紙的海野辰平，抬起他那混雜著白髮的亂蓬蓬的腦袋，微笑著對順子說：
「啊，請坐吧！」
服務員把三澤順子的旅行包放下。海野辰平對服務員說：
「你給接待員打個電話，把旅行包送到剛才跟他說好的房間里。」
服務員又拎著三澤順子的旅行包退了出來。
「傻站在那裡幹什麼？」海野辰平問。語氣里充滿著愛撫。
「嗯。還有空房間嗎？」
「不用擔心。有我在怎麼都好辦。還是站客難招待呀！」
這間像是接待室的房間很富有情趣。順子坐了下來，在她與海野辰平之間是一張設計別緻的桌子。
「在心齋橋附近住宿，你也真想得出來。」海野辰平抽著煙斗，慢條斯理地說。
「伹是，這裡不肯給住嘛！」
「嗯。只是，孤身一個女子住到一個不熟悉的地方，可太危險了。」
海野辰平閉口不談他給三澤順子寫信的事。順子也隻字未提。實際上，三澤順