「耶？」偵探小說家甲野八十助在夜店的人群中，似乎看見了什麼奇怪的東西，帶著疑惑回身望去。
事實上，甲野八十助雖然掛著偵探小說家的名號，卻是個不出道的萬年新人作家。都說寫小說要點子，尤其是偵探小說，沒有好的點子，根本無從下筆。
眼下，即便雜誌社有稿給他寫，但憑當時他那空空如也的腦瓜子，即便絞盡了腦汁，也寫不出什麼。他衰得連跳聖也不願意上他的身。迫不得已，他就只能像往常那樣，晃晃悠悠、晃晃悠悠地在新宿的夜店街，來回徘徊。曾有一次，他在夜店街想到了一個好點子，所以，今晚自己這隻瞎貓不知是否還能碰上死耗子。
「耶？那傢伙是誰啊？」甲野八十助在寒風中，立起了外套的領子，自言自語地問道。
他剛才在人群中，與某個肯定認識、卻一下子記不起來的男人擦身而過。要說這男人，也是個模樣奇特的人物。他個子很高，卻貓著背，整個人瘦得皮包骨頭，眼袋又黑又腫，癟得和猴腮似的臉頰上，就像被犁墾過一樣，掛著三、四條再明顯不過的褶子。腦袋上扣著一頂俳句師傅才會戴的頭巾，身上，則配搭著用綢子做的中國長衫。右手拄著一根拐杖，走起路來拖著一條腿，「咯噔，咯噔」的走一路響一路。
「喂！」甲野八十助在人群中扯著嗓子朝那個奇怪的男人大喊，還沒見過像他那樣不怕丟人現眼的傢伙……
「喲！」對方回話也不含糊，但一開口，嘴角那嚇人的皺紋就更多了。瞧他那應答的架勢，好像生鏽的木偶一樣，腦袋一邊前後擺動，一邊發出咔嗒咔嗒的聲響。
八十助這也就滿足了，其實，他並非一定要拉著對方敘敘舊什麼的。就這樣，和似曾相識的人打上一個招呼，兩人混入熙熙攘攘的人群中，隨著人潮，向四谷見附方向流動。
那傢伙，到底是誰來著？
八十助開始琢磨起，剛才和自己打招呼的那個怪男人的身份。好像碰上什麼有意思的玩意兒似的，他漸漸地開始對這個問題來了勁兒。
但是，到底是誰呢？思忖了半宿，還是想不起來。
「到底是誰來著？那傢伙，那傢伙……」
八十助開始在小學時期的記憶里，尋找那男人的身影，但尋找無果；接著，便是中學時期、大學時期、戀愛時期、甚至是婚後的歲月，與妻子死別後放浪形骸的那些個日子，直至自己當上了偵探小說家的今天。但無論他怎麼冥思苦想，就是想不起曾經在哪裡見過那個男人。總感覺，自己快想起來了，但卻又沒想起來。這種感覺讓他覺得牙疼癢的。
話說這當兒，八十助在一扇大櫥窗前面走過。他一眼瞟過櫥窗里排列的新聞照片，瞅見了一幅被黑框四角大相框給裱起來的照片。那照片上寫著「一宮將軍去世」幾個字，照片上是個繪著軍裝，一臉嚴肅的男人。看見這幅相片，八十助的腦內電光一閃，終於記起了那個奇怪的男人究竟是誰了。
「哦，原來是那傢伙啊！……」
猶如醍醐灌頂，八十助大叫一聲。
怪哉！想起那人是誰的同時，為何八十助突然大驚失色，為何，這是為何啊？