土井信行把抽屜放在桌上，然後坐在椅子上。這是一個高七公分，寬二十八點六公分，長五十三點五公分的鋼製「百寶箱」。土井揭開蓋子，裡面只有一份用柿漆紙包著的小東西。土井拿起它掂量著，是輕輕的，絲毫沒有貴金屬的重量。土井抑制著興奮，小心翼翼地打開柿漆紙包。屋裡空無一人，這個狹窄的天地里只有土井自己。
打開柿漆紙時，出現了鼓鼓的茶色大信封，是封了口的。土井憑著「代理人」的權利，打開了封口取出裡面的東西放在桌面上。這是用橡皮筋隨便捆紮著的一束紙片。另外，還有一個普通的信封，上面寫著「土井信行君」，是外浦的筆跡。土井拿出信封裡面的東西，是有幾張摺疊著的信紙。
土井信行君：
我為什麼要珍藏這些東西，你會覺得奇怪。其實，我自己也不清楚。我能夠坦白的是所有我從她手裡接到的信和便條，沒有銷毀一件，完整地秘密地保存下來了。她一定相信，我看了這些『信』會立即燒掉或者是撕成小塊扔掉了。但是我沒有，沒有燒，也沒有撕碎，全部都隱藏起來了。
正如你所看見的一樣，『信』都潦草地寫在小紙片上。為了不被人看見，她把這些在手裡揉成團，匆匆地交給了我，我又把它握在手裡，紙片皺成了一團。只有等到沒有人的地方，把它撫平以後才去讀了她的『信』。讀過的信，我一張一張地用熨斗熨平以後收藏起來了，積存下來的就是這捆信札。這些年，她是一點也不知道的。
為什麼要這樣做呢？因為，我不但背叛了她，而且想把這些東西做為『證據』留下來，在某種機會，為了某種目的利用它。「為了某種目的」——寫這種籠統的話，你也會了解我的意圖，會了解我曾經有過某種野心。
土井以不平靜的心情繼續讀了外浦的信。
……我的確曾經想把這些『信』當做實觀我野心的武器來便用的。為了它，我把紙上的皺紋精心地熨平，妥貼地保存下來了。當然，家裡和辦公室都沒有可隱藏的地方，所以選擇了向島銀行的出租保險箱。萬一，別人發覺這些情書的存在，搜索尋覓的話，保險箱就是最好的安全地帶了。沒有我從銀行領取的專用鑰匙和備案的簽名以及圖章，保險箱是打不開的，外人絕對不能得手。
看到這裡，你會看不起我的。我對她背信棄義，而她是純真的。她根本不會想到，我的心裡潛伏著這種可怕的骯髒念頭，就是現在她也是不會這樣想的。
我就要到智利去。工作繁忙，因此要儘快結束這封信。事實上，我沒有能夠利用這些情書，因為始終沒有找到合適的時機。這次，我下了離開日本的決心，可以說是，為了永遠放棄利用它的機會了。為什麼？這個心情過於複雜，三言兩語是無法寫清楚的。
那麼，你可能會說，把這些情書燒成灰，不就一切都了結了嗎？我也聽到過我心中傳來的同樣告誡。不過，沒有能做到這一點，簡單地說，把它燒成灰，覺得太可惜了。三年的政治家的秘書生涯中，我的良心也被政界的泥垢污染了。在生活中違背人情常理，不能去做的壞事，政界則常常是行得通的。
自己理不清楚，也無法說明，秘密地保存了這些『信』以後，又把它的一切處理權委託給你的心境。如果，剖析我的心理，把它寫在這封信上，不僅會使信的內容支離破碎，而且，也過於冗長了。沒有時間寫更多的話了。如果把交給你的理由簡單概括起來，只有一句話，就是『把它燒掉太可惜了！』這封信是在淺草的『桐之家』我們交談之後，到銀行時把它放進保險箱的。我用了一個小時，重讀了她的『信』，好象有一個百萬富翁，在杳無人跡的地方，重新拿出來收藏在保險庫的鑽石，用手指一一撫摸它似的。把珍藏著的奇珍異寶付之一炬的決心是很不容易下的……
土井解下了紙捆上的粗粗的橡皮圈，覺得這神秘的謎即將真相大白。紙張攤在桌上，大小不一，紙角有點打捲兒，有用熨斗燙平的明顯痕迹。信紙是在市場上出售的普通信紙，四張連續寫的信是最長的，也有一張的。字跡很漂亮，沒有日期，也沒有收信人的姓名。土井以激動的心情開始讀紙捆最上邊的四張連續的長信。
很難找到見面的機會。一個星期里有兩天能看見你的面容，也能聽見你的聲音，但是這音聲笑貌都不是為我而出現的，只是對著我的丈夫和其他人。你對我視而不見，一點也不理睬我。對我來說，這比一個月不見面更為難受。你常說，「眾目睽睽之下，我們要萬分謹慎，否則，會招致危險。我們倆人之間，每一個微小的動作，相互交流的眼神，都有被周圍人感到異常的可能，所以跟以前一樣，採取漠不關心的態度吧。」這些話是我先說出來的。你很好地聽取了比你大三歲的女人的機警的勸告。
雖然明知道這些約定，然而我對這種隔絕狀態越來越覺得難以忍受了。想用理智來抑制它，可是無法排除：心中的痛苦。我第一次嘗到，不能告白於人的曖昧關係帶來的痛苦。這是有生以來第一次……
儘管如此，知道沒有別的辦法來改變它，所以只好死了心，把希望寄托在不久一定會實現我們，嚮往的幻想中。為了稍稍排遣寂寞痛苦百無聊賴的心緒，強迫自己去參加招待會，和來訪的客人聊天，但一無效用，反而更使我增添了鬱悶。
不知怎麼才好！你什麼都不說，這樣更加使我難受。我希望看到你最強烈的反應，哪怕是狠狠地罵我一頓！我真心實意地愛慕你，但我這樣的人，連愛的自由也沒有，太使人寒心了。思前想後，只覺得心焦……
這是女人寫來的情書，接情書的人當然是外浦草郎，是誰寫來的呢？
僅僅從字裡行間里能推測到，這位婦女是有夫之婦，她是比外浦「大三歲的女人」。從「去參加招待會」，「和來訪的客人」這些字句里可以想像到，她處於上流社會的環境之中。不只是這些，還有，「一個星期里有兩天能看見你的面容，也能聽見你的聲音」這句話。這是，外浦到她家的次數，當然是來找她的丈夫的……
土井開始看下面的信。是連續寫出三張紙的信，筆跡端正秀麗。
昨晚十點以前回到了家。我們一起坐計程車回來，中途分別改乘計程車。我上車以前，你站在離我五米遠的地方，偷偷地送我。我在自己的背後，幸福地感受到你熱情的視線，這比我們見面的時刻更使我心滿意足。見面的時候，雖然把全部身心沉浸於幸福之中，但是我不時感覺得到，我們當中不知在什麼地方有著隔閡。你總是沉默，為什麼？要麼你狠狠地罵我一頓，要麼你就快活地享受聚會的歡樂，那該多好呀！見面之前我總是期待著這種歡樂。我有好多話要對你說，但是看見你鬱悶的臉色，什麼話都說不出來了。講那些沒有意思的話，又怕破壞你的情緒，引起你對我的輕蔑。
我充分了解你和我的處境。不過，希望我們見面時請你暫時全部忘掉它。便我悲哀的是，你經常在咱們中間隔上一張理性的玻璃板。我說這些話，你可能會罵我是糊塗女人。
分別的時候我坐上計程車，你雖然站在遠一點地方，但盯視我的視線里充滿著對我的深摯愛情。這一瞬間，我的心中充滿幸福，好象箱根的夜晚又回到我的身邊！……
「好象箱根的夜晚又回到我的身邊……」見到這個字句時，眼前現出了光點。那就是，外浦卓郎用速記符號寫的「仲夏夜之夢」中的情節！佐伯昌子把它解譯過來講給自己聽的。
在黑暗的森林裡點起了野營篝火，青春的一歌聲從窗戶飄進來。這樣一天的深夜，「她」來到了「他」的房間，房門上響起了輕輕的敲門聲。「他」知道是誰，猶豫了一會後還是下決心開了門。「她」猛然地把蒙面的黑紗扯下來，把臉埋在「他」的懷裡慟哭了。就這樣一面哭著，告白了對「他」的愛。到第二天早晨以前，「她」沒有離開過「他」的房間……
這些描述在信上得到了證實。
土井閉上了眼睛。《仲夏夜之夢》的故事逐漸變成了現實突現出來。雖然是過去的舊事，但是就象現在剛剛發生的一樣，活鮮鮮的富有真實感。
他調整了呼吸，靜一靜心再讀下去。
這兩天，你為我的丈夫做了許多事情，他在感謝你。但是，我總覺得，你這樣努力是為了清算和我的關係，所以忘記一切一心一意為我的丈夫服務，這也使我悲哀。
工作時，你的臉好象生氣。我總覺得，這是由於我的愚蠢行為引起的，心情格外憂鬱，你教救我的心吧！今天因為拜訪丈夫的客人特別多，無法寫長信了。此時，夜深人靜，已是凌晨一點半，匆匆寫了這幾句。
昨天好不容易才盼到你的信，我的紛亂心情才安靜下來了，每次燒掉你的信時，好象在焚燒自己靈魂一樣的悲哀。但是，為了避免落在別人手中只好這樣做。你燒我的信的心情也會跟我同樣吧？當你的信在火中燃燒變成灰燼時，我不禁思緒萬端，沒有你我已經活不下去了。我們之間交換的信雖然變成了灰燼，但我堅信，我們的愛是真誠的