一輛觀光巴士來了。
「各位！這裡是千代田區永田町一丁目。眼前的白色大殿堂是眾所周知的國會議事堂，是昭和十年 重建的。建築面積大約一萬二千五百平方米，佔地總面積約五萬二千五百平方米，高度達二十一米，中央塔高達六十五米。建築群左邊是眾議院，右邊是參議院，國會正在開會。」導遊姑娘的白手套，隨著話筒聲音擺動。
巴士停在國會前庭南區道邊。
「眾議院旁邊是國會所屬下的各局、眾議院會客廳，馬路的左邊是眾議院事務局，它的南面是國會記者會館。左側有總理府，由於樹木擋著看不見了，正面是首相官邸。議事堂後面有眾議院饞員第一會館，第二會館和參議曉議員會館，裡面安排了議員們的辦公室。」
導遊姑娘換了換擎著話筒的手。
「各位！這片高地標高三十米，四方都是斜坡，北面是三宅坂和梨樹坂，西側是富士見坂。高地的南側有三邊坂、山王坂和胡頹坂，東面有汐見坂。」
觀光巴士徐徐滑到國會前庭南區，小心地靠在擁擠在那裡的車群邊沿。
「各位！這就是汐見坂。遠古時，這一帶是海岸，漁夫們站在高地上觀測了海潮的漲落，所以叫它汐見坂。」
帶著白手套的姑娘一面指著汐見坂斜坡下的高層建築群，一面說：「現在的霞關成了官廳街了。請看！下面是外務省和科學技術廳，左邊是運輸省、建設省和自治省，馬路那邊是農林水產者和厚生省，左邊的皇宮對面樓頂上有塔樓的，那是警視廳。斜坡下面的右側有中央聯合廳舍、大藏省、會計檢查院和文部省、通產省。」
她又換了換擎著話筒的手。
「各位都已經看到了，高地上面的永田町已成為立法機構的中心，高地下面的霞關已成為行政機抅的中心。有了這兩者的結合，這一帶已成為日本政治的神經中樞了。這樣看來，把汐見坂改為『政治見坂』更妥當一些吧！……大家累了吧。請參觀下面！」
觀光巴士把春天輕細的塵埃揚到路邊銀杏樹根上，開走了。
眾議院議員第一會館、第二會館和參議院議員會館都是七層樓房，是用咖啡色磚砌成。它的窗戶框架，象北歐的建築物一樣都是白色。樓的底層，有高高天花板的門廳，裡面設有休息室、接待室和傳達室。穿戴著威嚴制服和制帽的警衛站在狹窄的樓梯口，叫他為「衛視」。他們屬於議院事務局警務科。
有一位五短身材的中年男子，把會客證向警衛出示後，走進有電梯的大廳。一張晒黑了的扁平的臉，中心好象被鐵槌打塌下去似的，鼻翼扁平，凹進去的細細的眼睛，嘴象老人一樣癟進去。稀疏的頭髮象快要乾枯的草，疏疏地纏在一起，下巴下面象核桃般大小的喉結突起著。因為經常低頭寫東西，襯衣的領尖翹了上去。穿舊了的風衣裡面是西服，上衣兜里裝著小筆記本。
大廳右面還有一個傳達室。有兩個女人並排坐著。那位矮身材中年男子似乎經常出入議員會館。他以熟悉的神情向傳達室的姑娘用笑臉打招呼，但她們連他笑意的一半也沒有還他。這時候，一個胸上佩帶著中央是一朵金色小菊花，周圍一圈是濃胭脂色環的議員徽章的青年，同佩帶秘書證章的上了年紀的男人和穿著紅色連衣裙的女秘書，從旁邊的電梯里走了出來。女秘書到傳達室交了鑰匙後叮嚀了幾句。停有許多黑色轎車的停車場響起了女廣播員呼叫那青年議員司機的聲音，青年議員敏捷地往外走去。在他的背後，小個子中年人以嘲諷的笑容目送著他。這時，他看到了在警衛的舉手禮下邁著舒緩的步伐走進來的進入花甲之年的議員。
「宮下先生！」男人叫了他。
「啊，是你呀。」
被叫作宮下先生的五十八、九歲的矮胖議員回頭看著走近他的瘦小男人。
「先生，碰巧了，我正有消息要告訴您。」
因為他個子矮，用鞋尖著地走著，並想把議員請到沒有人的地方去。
「有個客人有急事在辦公室等我，以後談行不行？」議員顯出不耐煩的神色。
「以後？好吧。過一會兒我到先生的房間去。」
「唔，可以。」宮下議員勉強地回答。
大廳右邊有四個電梯。傳達室附近的是議員專用電梯，其餘三個電梯是一般人用的。有十來個男女在電梯前站著，他們都是中年人，是地方來的。男的提著包獄，女的挎著用竹針蓋著的竹籃，好象是鮮魚，看起來是給議員帶來的禮物。電梯的那邊是通往地下的走廊。地下一層是議員食堂，二層是一般食堂，還有通到議事堂的地下通道，三層是存車場，四層是司機休息室。從前面的電梯里出來了五、六個人，有的佩帶著記者證章，他們和等在電梯旁的人互相看了看就走開了。從地方來的人走進了電梯，他們不知道這電梯是到地下的。五分鐘後，提著禮品的這些男女們又回到了一層大廳。
「從什麼地方來的？」
在同一個電梯里的小個子男人向他們當中年紀最大的一個男人問。
「XX縣的XX。」
「是嗎？那麼要見平井先生吧？」
「是的。」
他們以驚訝的表情看著這個一下子說對了他們想見的議員的人。
小個子男人的名字叫西田八郎，是議院內發行的《院內報》的記者。他沒有記者證章，專門用會客單進出議員會館。議員會館的內部設計都是一個模式，每層的兩側各有二十個議員辦公室，以及水房、廁所、庫房，兩側整齊地排列著的房門。
西田每次看到會餶裡面的這個場景時就聯想起一本《八軒長屋》 的小說。這是因為，大選中落選的議員在退出議員會館時也常常在夜間偷偷地搬走的。落選對議員來說是不光採的，所以他們沒有勇氣在白天公開搬出去。每次大選中有三分之一的議員落選，這些辦公室在新當選者搬進來以前是空著的。西田看到這些時就想起《八軒長屋》的「出租」紙條，為此私下給議員會館起了「議員長屋」的別稱。那每層中央共用的燒水房和小說里的大雜院的水井差不多，女秘書在燒水房「交換情報」的情景，很象住在大雜院的女人們在水井旁閑聊的樣子。
西田向前走去。女廣播員的聲音震動著全館。
「淺野先生的車！」
「古光議員的司機！」
「江尻先生的車！」
「門田先生的車！」
「近藤先生的司機！」
廣播里不斷叫著議員的名字和在會館前的地下存車處里、等待著的司機，很象宴會散了之後的情景。這大概是快到中午了，所以留在會館的議員被邀請到所謂的派系「學習會」的午餐會去。西田站在走廊仔細聽著廣播里有沒有宮下正則議員的名字，但沒有叫宮下的司機。西田走向中尾秀太郎議員的辦公室。
中尾是西田在會客單上常用的名字，有事沒事都要在他的辦公室露一面，這是由於西田的家鄉是中尾議員的選區的緣故。中尾也覺得西田是同縣同鄉，不好拒絕這個《院內報》記者拜託的事。西田從不要求什麼特別的照顧，只求借用中尾的名字能出入會館，中尾的秘書也就答應了。因為如果拒絕這個事，一旦招來《院內報》記者的反感，他們可能散布惡毒的謠言，這是議員們的共同弱點。在同一個選區，對在野黨議員散布謠言還無關緊要，但記者利用執政黨內的對立派系議員散布種種流言蜚語誣衊誹謗，就會使競選人受到相當大的打擊。
議員辦公室的門有的緊閉的，有的則留著一條縫隙。在半開門的一個房間看見了剛才在電梯上拿著鮮魚的那些人，他聽到了平井議員在裡面高興地大聲說話的聲音和來訪者的高腔西部方言。可能平井議員要聽他們的請願，秘書還要領他們參觀國會。
西田走過了這房間，連門也不敲就推開了中尾秀太郎議員辦公室的門。門廳是秘書室，正面還有第二道門。進了第二道門才是有明亮窗戶的議員辦公室，面積有二十平方米。秘書室不到十平方米，這裡安排了第一秘書、第二秘書和女秘書的三張辦公桌和書櫃、文件櫃，還有接待用的桌椅，顯得很狹窄。桌子上擺滿了帳本、文件夾、剪報夾，還堆著文件、收插、雜誌、報紙，加上兩部電話，沒有什麼空餘地方，但是布置得井井有條。兩個秘書帶著懷疑的眼光回頭看著不敲門進來的這位不速之客，一個是年輕的第二秘書，另一個是廿五、六歲的女辦事員即所謂的女秘書。看到來訪者是《院內報》記者西田八郎，他們立即沉下臉，轉向桌子，第二秘書接著看報，女秘書繼續做人名檔案。
西田說了聲：「你好！」第二秘書微微動了動下巴。
「先生呢？」西田轉向女秘書問。
「外出了，今天不回來！」她冷冰冰地回答。
「那就拜託你啦！」
女秘書不做聲，只是點了個頭，第二秘書還在看報。
「經常麻煩你啦！」為的是能利用中尾名字填寫會客單表示謝意。