「啊，荻野先生，剛回來呀？」
他一回到「松崎集合住宅」，松崎老先生就笑嘻嘻地叫住他。
「是呀，今天是早班。」信一也態度親切地回了話。
「這樣呀，其實這樣也好，最近便利商店發生了一大堆搶劫案件呢。」
松崎老先生撐著掃帚，好整以暇地準備長談。信一心想，糟糕了。
「對了，你上班的地方就沒這種問題了吧！」
「沒這回事，只要稍微不注意，還是很危險呢！畢竟我們根本就猜不透最近的年輕人到底會做出什麼事。不管是偷東西，搶劫還是殺人，對他們來說都是家常便飯而已。」
信一苦笑著。
「真的是！種米養百樣人呢！」
「唔，也對啦，不過荻野先生你就不是這樣子的人。」
松崎老先生像是很贊同自己的話似地直點頭。
「話說回來，你最近真的變了不少。是不是啊，感覺成熟多了，看起來真的像是個大人了呢！」
「是嗎？」
「是啊，沒錯，你現在都懂得要好好打招呼了，最明顯的是，你的臉看起來也完全不一樣了，變得開朗多了。」
「哦……」
此時，信一背上的背包里發出了窸窸窣窣的聲音。信一一時以為被松崎老先生聽到了，不禁打了個寒顫。
「活到了這一把年紀，真的覺得人呀還是開朗最重要。是不是呀？還是開朗最重要。和我同一屆的同學裡，也是什麼人都有。像有人是在學校里的成績很好；有人仗著自己有才華就得意得很；有人則對吵架拿手的呢！是不是這樣啊？可是啊，真正厲害的是到了這把年紀還有一定的價值。我有個同學現在在青森那裡當縣議員，至於他是怎麼到青森去的，唉，真的是有各種理由啦！像他呀，以前不管做什麼都不行。你知道嗎？念書也不是說念得很好，那時候也當不上班長。可是啊，這傢伙最了不起的就是……」
就像是要阻止老先生的長篇大論似的，信一的背包開始出現暴動。緊貼著信一背部的地方不僅有東西窸窸窣窣地動來動去，還感覺得到那東西在塑膠袋中發出的細微震動。還好沒發出什麼聲音，所以有點耳背的松崎老先生應該沒聽到，不過信一還是儘可能正對著老先生，費心地想藏住背包。
「……雖然離題了，不過荻野先生能夠變得開朗起來真是太好了。」
「啊，謝謝你。」
「不過你的氣色有點糟喔！這麼蒼白的臉色是怎麼一回事呀？多晒晒太陽比較好喔！」
「你說的有道理，那我就先上去了。」
信一低著頭，快步走上樓去避難。
「對了，二樓可能還有垃圾沒丟。」
松崎老先生一邊喃喃自語，一邊跟著他走上樓去。
遭了，他到底想怎麼樣？
老先生一直跟到信一的門前，可是也不見什麼要丟的垃圾呀！
「那，那我就先……」
當信一拿鑰匙開門時，一回頭就發現老先生直盯著他的背包瞧，他直覺想往後退幾步。
「咦，我剛剛好像看到你的背包在動。」
「什麼？怎麼可能嘛！」
「是嗎？我現在也只剩眼睛還可以了。常常有人說人上了年紀之後，耳朵、牙齒、眼睛都會一個接一個失去功能。不過我現在還有兩個部位都還好好的呢，像我嘴裡的假牙也不是很多，還咬得動蘋果……，這個背包剛剛的確在動呀！」
「哪有，我看是你太多心了吧！」
信一推開一小道門縫，接著便擠進房中。
「是嗎？」
老先生也跟著信一來到門口。雖然通往裡頭六個榻榻米空間的拉門關著，可是廚房裡也有很多東西是信一不想讓老先生看見的，而且老先生說他的眼力還不錯，如果讓他偷看到房間里的情形，那麻煩就大了。信一慌張地挺直身子，以自己的身體擋住老先生的視線。
「那我就先忙我的事了。」
他沒讓老先生有說第二句話的機會，低著頭急速將門關上。他就這樣靠在門邊屏息留意外頭的情況。老先生似乎在門前站了一會兒，後來好像終於放棄，門的那一邊終於傳來他離去的腳步聲。他剛剛也許正期待著信一會請他進房去喝一杯茶吧！看他那個樣子，也許一開始跟著信一上樓就是打著這個主意。畢竟他是這裡的房東，如果他剛剛說要進來檢查房間的話，信一也沒有理由拒絕。
信一打開廚房的電燈，接著從背包里拿出一個大塑膠袋。
他舉起袋子端詳，裡頭有許多黑色的昆蟲互相推擠地爬動。那是蟋蟀的一種，叫做油葫蘆。在從便利商店回來的途中，有一家寵物店就有在賣這種可以喂爬蟲類動物吃的昆蟲。因為是秤斤資的，所以他也無法預估袋子里到底有幾隻。它們大致看來都長得肥肥胖胖的，奶油色的腹部似乎也充滿著豐富的汁液。
最近他都定期在那家寵物店買進大量的油葫蘆，對方一定認為他是個熱衷於飼養爬蟲類動物的人吧！或許應該去找找其他的店了。信一自我警惕著，因為「松崎集合住宅」這裡是禁止養寵物的。
信一將袋中約三分之二的油葫蘆丟到廚房裡的六個大水槽中。這裡的每個水槽中都鋪著黑砂，另外還有包心菜或小黃瓜等蔬菜。雖然還不至於能夠做到自然繁殖的地步，不過只要隨時用噴霧器補充水分，應該也能讓它們活上好一陣子。
從他在應付老先生的長篇大論時，背包中所發生的暴動看來，應該有不少油葫蘆已經被同伴咬死或壓死了吧！信一雖然這樣暗暗擔心著，不過還好袋子里大多數的油葫蘆都還活蹦亂跳的。它們活躍地動著觸鬚、張著烏黑的眼睛，探查新環境中住起來比較舒服的地方。
冰箱上還放著一個水槽。那個水槽除了上方的紅外線燈管之外，裡面還鋪著一層砂粒，中央則放著平整的岩石，不過水槽中卻不見什麼生物的身影。信一同樣也丟了三隻油葫蘆在裡面，也許是他多心了，不過這裡的油葫蘆看來比其他水槽中的同伴還要不安，它們急速地來回移動，並且在岩石那跳上跳下的，窺視著周遭的情形。
在油萌蘆當作瞭望台的岩石下，睡著一隻巨大的南美托里托里蜘蛛，他取名為「夏農」，這是他最近好不容易才從市中心的大型寵店中買到手的。雖然它的身價令人咋舌，不過它那雄偉的姿態是其他國產蜘蛛所望塵莫及的，信一在第一眼看到它時就著了迷。可是讓信一很失望的是，「夏農」好像不太能夠適應日本的氣候，到這裡之後都不太活躍，大部分的時間都躲在岩石下。被丟到水槽中的油葫蘆如果運氣好，正巧碰到「夏農」食欲不振時，或許可以苟延殘喘一陣子。
信一握緊塑料袋口站起身來。剩下的三分之一油葫蘆好像已經預知自己的命運將比水槽組的同伴更加悲慘，所以又再度騒動了起來。
他靜靜地拉開通往裡側的拉門。落日偏紅的光線稍稍從正對面的便宜窗帘滲出來。不過，整個房間還是籠罩在一片朦朧的黑暗之中。
有好幾個圓滑的圓錐狀物體從天花板上垂吊下來，看起來簡直就像是巨大的鐘乳石一樣。也因此，整個房間相當具有壓迫感，有些從上方垂下的物體距地板甚至僅剩半公尺高而已。
信一低著頭躲開這些障礙物，走到里側去。他的臉頰接觸到像是天使羽毛般的輕柔物體，鼻子也因此稍稍發癢。
他沒有掀開窗帘，直接打開大型的人工太陽燈。一瞬間，耀眼的燈光映射出一幅奇妙的光景。
這裡就像是在一個巨繭之中。那些像鐘乳石的物體其實是交錯垂掛在門楣或天花板橫木上數十根的白色塑膠線。那些線都松垮跨地呈現出懸垂的曲線，還有某些交錯處築滿了蜘蛛網，因而下垂成為漏斗狀。透過另一側光線的照耀，讓此地簡直像是個巨大的燈籠。不論是牆面上、天花板上，甚至是各種傢具上，都覆蓋著好幾層如同薄紗罩的蜘蛛絲。
這裡聚集著成千上百的蜘蛛巢，共同組成一個蜘蛛的集合住宅。沐浴在強烈照射的人工太陽燈中，蜘蛛網的絲線閃耀著光芒。看起來像是白色髮帶，造型比較簡單的是園蜘蛛的巢；相反地，橫帶人面蜘蛛複雜且具備立體構造的蜘蛛網，則閃耀著耀眼的金色光芒。
自從第一次去採集蜘蛛後，信一隻要一有空就會拚命地到郊外去，不停地捕捉蜘蛛，這個房間就是他的辛苦結晶。憑藉著他超凡的熱情，以及不斷的嘗試，他的捕捉方法也已經相當熟練。他現在只要從電車窗戶往外看，就可以很敏銳地辨識出哪些是大型蜘蛛的群居之所，而且自從開始使用保冷劑和保溫箱之後，蜘蛛帶回家時仍然存活的比率也大幅提高。只要是他所到之處，那裡的大型蜘蛛都會被抓得一隻也不剩，所以在這個夏天，可能有些地方會苦於害蟲暴增的問題吧！
如果現在有一張表示首都圈的大型蜘蛛棲息地圖，上面可能會有極小的一點，也就是在僅僅六個榻榻米的空間中，有蜘蛛異常集中的現象。這些