寄件人：高梨光宏（[email
protected]）
收件人：北島早苗（[email
protected]）
郵件主旨：first mail
寄件時間：1997.1.24 22：14
你好嗎？
之前你已寄了許多封電郵來，我卻這麼晚才回信，真對不起。請放心，我並沒有變成美洲豹的盤中餐，也沒有錯信自己變成樹懶，而決定倒掛在樹上渡過餘生。完全只是因為我不知道要寫些什麼而已。
我知道這理由聽來很荒唐。我好歹也稱得上是個作家，至今寫過的文章換算成稿紙少說也有上萬張（雖然其中大部分只不過是完美地驗證史鐸金定律 的廢紙罷了），這數量可不容小覷。只要在書店打過工的人就能了解，紙這玩意兒可重得很呢。若上萬張稿紙同時掉到頭上，可是會出人命的。
說到這裡，我之前在東京的工作場所里，曾迷迷糊糊地做過這麼一個夢，那是我出發前沒幾天的事。夢中的我，在一間空蕩蕩的房間中對著一台電腦，然後，天花板開始軋吱作響，即使如此我仍然繼續打我的字。因為，我正被一股無法置信的創作慾望驅使著。（雖然夢中的我文思泉湧，但是近幾年來這樣的情況卻很少發生在我身上。）
而且，即使後來天花板啪吱一聲出現了一道裂痕，我還是視而不見地繼續埋首打字。最後天花板終於完全塌陷下來，而那些我從前所出版、陳列在店裡的書也全都掉了下來。當我被壓在幾十噸重的書之下，並完全埋沒時，我終於明白了——原來這許許多多紙制的巨石碑創造出來的原因，就是為了成為我自己的墓碑。（因為畢竟每一本書上都有我的大名。）
但是（有些離題了）與夢中不同的是，在現實世界中，我的手指一直停在鍵盤上，一個字都打不出來。
我才剛想吼猴（Howler Monkey）嘈雜的聲音終於停止了，沒想到雷陣雨卻在此時伴隨著如同地鳴般的聲響降臨，而且雨勢之大就像要穿透帳篷似的。
這些雨水將緩緩被大地吸收，然後再注入亞馬遜河的各支流中。而奔流的河水也將滋潤生者，並帶著死者消逝於世間。
我想今天就先到此為止了。
我會再寫郵件給你。
郵件主旨：first impression
寄件時間：1997.1.31 20：31
謝謝你每天捎來的溫馨鼓勵，每次讀到這些話語，就會讓我想起你溫暖的體溫。
不過，我還是老樣子，只要想寫些什麼，手就動不了。
我雖然沒有任何專業知識，卻依然能夠加入探險隊，因此，很明顯地，我的任務就是要為此行撰寫遊記，不過到目前為止，除了一些隨筆之類的東西之外，我連一個字都還沒寫。再這樣下去，贊助的報社及《Bird''s Eye》雜誌非告我未履行合約不可了，所以寄給你的電郵，也兼具「寫作復健」的功能。我所感受到的是，這裡是個龐大的「死亡之森」。
這裡乍見充滿生命力，只要看森林中的某一棵樹就能夠充分了解，在方圓五十公尺之內找不到兩棵同種類的樹，而且每棵樹上都棲息著無數巧妙適應其中的昆蟲、色彩鮮艷的青蛙，以及軟體動物等。這裡真的是個多姿多彩、物種豐富的世界。
不過，眾多生命的存在也同時意味著，在遙遠的過去曾有眾多生命隕落於此。不，別說是過去了，僅僅在這一瞬間，就有無數的死亡相繼到訪。這個乍見充滿生命力的地方，其實是建構在無數生命的犧牲之上。
在我的眼中，森林朦朦朧地變成像是兩張攝影重疊的畫面。其一是存於當下的森林，另一個則是過去應該存在於同一地點、卻已死去的森林。
閃耀著如彗星般耀眼生命力的森林，邊向後方延伸邊勾勒出黑暗的死亡軌跡。
我試著毫不隱晦地向探險隊的其他成員描述這樣的感想，卻似乎沒有任何人能夠了解。
看來在遊記中，第一印象大概只能用編造的了。
那麼就下次再聊了。
郵件主旨：mortality
寄件時間：1997.2.6 23：05
我很了解你的擔心是出自於對我的關心。但是我並不認同你話中暗指我「Than at ophobia」的事。
「Than at ophobia」這個詞應該怎麼翻呢？最近可能是因為時差搞鬼，整個頭昏沉沉地不太靈光，還常常忘東忘西的。至少我帶來的字典上沒有這個字。……是死亡恐懼症嗎？也許還有更好的翻譯，不過我想大概就是類似的意思。不論如何，我並沒有特別因為不知何時一定會到來的死亡，而戰戰兢兢地過活著。
在你耗費青春，投入工作的安寧病房中（抱歉，我並沒有其他意思），要病患平靜地接受死亡，想必是一大課題吧！
然而，人類並不是什麼萬物之靈，只不過是靈長目人科的一種，也就是腦容量較大的猿猴而已。人類的死亡，與海葵在海邊迎接個體生命的終了，根本就沒有什麼不同。
我們只是過著註定好的生命，然後消滅而已。
來到亞馬遜後，我再次深刻體會到這樣的道理。
先寫到這了。
郵件主旨：diligent forest
寄件時間：1997.2.13 13：16
回頭看我之前寄過的電郵，很驚訝我在信中對自己的近況並沒有像樣的描寫。請放心，這一次我會認真寫的。
首先，我目前的所在位置是在巴西境內亞馬遜河流域的最深處，約在索理莫越斯河（Rio Solimoes）以及加普拉河（Rio Japura）的中間地帶，大概在赤道偏南方。我們從日本接連換機，來到亞馬遜河中部流域的大城市瑪瑙斯（Manaus）。之後，再從瑪瑙斯搭乘專用船溯河而上。由於亞馬遜河少有明顯的高度落差，因此，雖說是溯河而上，感覺卻像是橫渡大湖。
這次我們探險的目的是想借著調查急速減少的熱帶雨林，來深思全球性的環境問題。我相當驚訝此地的森林破壞以超乎想像的速度持續進行著。
沿著七〇年代開始建設的亞馬遜橫貫道路，其支線如網眼般地延伸，貧窮的農民則以焚林蠶食森林面。
也許你會感到意外，亞馬遜的土壤其實十分貧瘠。含有植物生長所需之營養鹽類的土壤層，頂多只有幾公分到三十公分左右。而且，與泰加森林（Taiga）那種位處北方的森林或溫帶的照葉林中，落葉堆積厚如地毯的土壤相較之下，這兒的落葉層（Leaf Letter）只有薄薄的一層。
最初當我進入亞馬遜夜晚漆黑的森林，見到被龐大的板根（Buttress Roots）所環繞的巨木時，感到相當震撼。然而，據說即使是如此巨大的樹木，它的抓地力也十分薄弱，只要用開山刀切除板根，就可以輕易地將巨木推倒。
為什麼在如此貧瘠的土地上，能夠存在著世界上最大的雨林呢？這真是個饒富趣味的問題。有一種說法是，因為此地極少的營養鹽類，以快於溫帶或寒帶數倍以上的速度循環著。落葉瞬間就會遭到分解，之後再被樹木吸收成為養分。以經濟學的角度而言，儘管貨幣總數少，但如果流通的速度增加一倍的話，還是能夠供應所需，這兩者間的道理大概是一樣的。
也就是說，熱帶雨林並非富饒的土壤區，它是藉由快速地循環貧乏資源，也就是類似自行車的運作方式，才得以勉強維持下去的不穩定區域。在這樣的地區採行焚林農業，土地的生產力很快就會消耗殆盡，結果好不容易開墾出來的農地僅僅使用兩、三年就遭棄置，農民只得被迫繼續到雨林深處進行焚林。地球上因人為破壞而變得零零星星的熱帶雨林，在很快的時間內就被毀滅殆盡了。
這樣的情況雖然是由於巴西政府草率的開發計畫失敗所導致，但其影響卻席捲全球，如二氧化碳增加導致暖化效應等問題。當然，日本也無法置身事外。
……現在，卡米納窐族的青年正伸頭窺視著熒幕，問我這是什麼。他們似乎對這發光的板子上，排列著一點一點如螞蟻般的文字，感到十分不可思議，因而頻頻想要伸出手來。不過，我還是不敢讓他們碰觸我的電腦，所以便拜託口譯員告訴他們，除了具有資格的巫師，其他任何人碰了都會招致災禍。即使如此，他們看來還是興緻勃勃，歪著脖子斜眼看著液晶熒幕。這讓我深切感到，再也沒有比人類好奇心更強的動物了。
對了，還沒向你解釋過吧，卡米納窐族是我們寄宿的印地安部落名稱。
蜷川教授在叫我了，他好像發現了什麼東西，我要去看看。
郵件主旨：rainy days
寄件時間：1997.2.18 18：45
這裡還是處於雨季。除了突如其來的雷陣雨常