「日子越來越難過。去年比前年差，今年又比去年嚴重……」
「這麼說來，明年不是會比今年更要命嗎？」
「比今年更要命？那豈不成了地獄？」
如今人們交談的都是這類話題。現在的日子都已熬不下去，明年情形變得更壞時，還活得了嗎？
「不如上吊算了……」
坐在路旁聽著農夫們說話的一位老嫗，以絕望口吻說。她的臉上流露著凄苦表情。
「千萬不要有這個念頭！」
隨著能把人嚇壞的一聲叫喊，一名漢子從槐樹後面緩緩走出來。
坐在路邊閑聊的人們，被這突如其來的聲音驚呆，大家面面相覷。
「我已是死了一半的人，日子要是變得更不好過，不是只有死路一條嗎？」
坐在那裡的老嫗，以議論的口氣說。
「不，那是因為你們的視野不夠寬。你們應該放眼看看更大的世界。今年將比去年好，而明年會比今年更好——你們難道不知道有這樣的世界嗎？」
這名漢子脫下頭巾，同時用手背揩了一下額上的汗水。他的臉色非常光潤，不似這幾個骨瘦如柴的農民，簡直能說朝氣蓬勃了。
「要真有這樣的世界，我這個老太婆倒是第一個想去看看。怎麼會有這樣的世界呢？」
老嫗懷疑地說。
「老太太，你要我帶你去看嗎？」
這名充滿朝氣的漢子莞爾道。
「好啊！你帶我去看看。」
老嫗用皮包骨似的一雙手支著地面，踉蹌地站立起來。
「好，我就帶你去吧！那個地方離這裡不遠。」
「再遠的地方，我都願意跟你去的。」
老嫗把一隻手貼到腰際說。
「你們怎麼樣？願不願意一起去呢？」
這名漢子也邀了正在聊天的這五六名農夫。他們都神色不安地蹙著眉頭，縮了縮脖子。
「你說離這兒不遠，是嗎？」
其中一個怯怯地問道。
「是啊，離這兒很近。是連這位老太太都走得到的地方。」漢子回答。
「離這兒不遠的地方，我們應該都知道。那個村名叫什麼來著？」
「地點不重要。重要的是有個人正在那裡。」
「這個人是誰呢？」
「是大賢法師……」
「哦！大賢法師……」
這些農夫又一次面面相覷。這個名字他們老早就聽說過。據說，此人有能力拯救在飢餓線上彷徨的窮人，是太平道領導人物。
「太平道」是道教的一派。據傳，道教起源於老子，但，老子思想極為個人化，因而未形成任何教團。後來有教團成立，大概是受了浮屠（佛教）影響的緣故。印度佛教在不久之前才傳至中國。
太平道之領導者是一個叫張角的人物，此人以「大賢法師」自稱。這個手不離九節杖的人，據說醫術相當高明。能為眾人治病的人，在任何時代都是人們崇敬的對象。大賢法師張角醫治病人全靠咒術和護符，由於確實靈驗，因此，信服他的人與日俱增。
現在，大賢法師不僅能醫治病人，更被認為是醫治病態社會和拯救芸芸眾生的活佛。
「那我們去看看吧！」
「大賢法師來到這附近，這是難得的機會，我們不要錯過。」
「咱們說走就走！」
溺水者攀草求生，人們對太平道以及大賢法師已幾近信仰的程度。據說，接受醫治的人只要參加信徒團，就可以不必付治療費用。
官吏只知道苛徵稅金，這個社會上已沒有人可以依靠。這時候，老百姓不想找個寄託嗎？太平道就是針對一般庶民這樣的精神需求應運而生，並適時擴張教團力量的。
這一天，太平道又在這個情形之下增加了六七個信徒。如此拉人入教的情形到處都有，可見太平道在布教傳道上的積極態度。
——治病傳教。
打著這個招牌的太平道，誠可謂典型的現實利益集團。
這個集團於創立後不到十年時間，就在青州、徐州、幽州、冀州、荊州、揚州、兗州、豫州等八州，獲得數十萬信徒。
張角這個人物，除了咒術外，似乎也有極大組織能力。他把自己的信徒分為三十六個團隊。團隊以「方」為名，大方成員有一萬多人，小方則有六七千人。
因行醫而與庶民接觸頻繁的張角，知道漢代已經到了日暮途窮的地步。
「時代非改變不可，絕不能這樣繼續下去……」
他通過治病和傳教活動，越來越確信如此。
「既然非變不可，不如由我來做吧！對！我來使它成為太平道的天下，不，我的天下！這不是絕對辦不到的事情……」
張角開始有了這個想法。
後漢天下已經腐敗到極點。就算是參天巨木，若朽爛到極點也容易推倒。太平道有的是力量，有三十六萬人的組織。教團組織隨時可以變更為軍事組織。
——現在的朝廷全靠宦官的力量支撐著。
這是張角的看法。要是能拉攏宦官加入，朝廷力量一定會立刻減半。
在肉體上因缺憾而自卑的宦官，容易傾向宗教。宦官這一類人，最有可能成為太平道的主流。
張角拉攏部分宦官，並得到他們於舉兵之際起而內應的承諾。
舉兵日期終於決定。
擇日的結果，以干支最初之年——即「甲子」——為最佳。日子同樣選定「甲子」，以示吉利。
甲子年是中平元年。在幾個甲子日中，張角選擇的是三月五日。他決定這一天舉事。
他當然暗中舉行軍事訓練，並且訂立如下口號：
蒼天已死，黃天將立。
歲在甲子，天下大吉！
口號以簡潔為宜，因此，他們實際上喊的口號是：「黃天太平！」
蒼天乃指漢而言，黃天則指太平道。意思是說：漢將滅亡，改由太平道取得天下。
張角將起義之具體計畫以及軍兵配置問題，全交給心腹馬元義處理。他們在離首都不甚遠的幾個要處集結兵員，準備屆時一舉攻打首都。
馬元義用一個叫唐周的人為聯絡員。而與約定共同起義的宦官們聯繫，也是唐周分內的工作。為此，唐周到皇都洛陽，造訪了在皇宮附近一名宦官的居所。
「我是第一次看到皇宮。這比想像中的還壯麗許多嘛！」
聳立的城壁、在陽光底下輝映一片的屋瓦、巨大的宮殿廊柱——看到這景觀時，唐周被震懾得氣都喘不過來。莊嚴宮殿的建築，其根本目的就在於使人們心生畏懼。這個目的對唐周發揮了特別大的效果。
這麼巍峨的宮殿，有可能攻下嗎？
唐周嘆息起來。
城門前有衣飾華麗的御林軍（禁衛軍）站崗，他們都是身高將近兩公尺的魁偉丈夫。唐周想起那些寒磣模樣的太平軍士兵，都是難得飽餐一頓、骨瘦肌黃的農民兵。穿著盔甲、手持閃閃發亮巨戟的御林軍，面對太平道老弱殘兵時，大概有以一當百之威力吧？
「這不是辦法……」舉兵前夕，唐周開始有所思量。造反失敗時，參加叛變的人一定會被碎屍萬段。這不是鬧著玩兒的事情。唐周不覺渾身發抖。
現在該如何是好呢？為了保全自己的性命，唯一的途徑是向朝廷告密。
唐周奉命前來處理的事情是，與宦官徐奉會面，與之商談舉兵之際如何使宮廷一時陷於癱瘓狀態，拖延其動員討伐的時間。
「即使動員之舉拖延一些時候，太平道造反軍也絕對打不過天子之軍隊的！」
被壯麗宮殿迷惑的唐周，遂沒有依約和徐奉密商，就上書宮中：太平道正在計畫造反。被任命為攻擊首都之指揮官的是馬元義。他正潛伏於洛陽某處……
唐周告密是甲子年一月末之事。
遭逮捕的馬元義於二月中旬被處刑。處刑方式是最為殘忍的「車裂之刑」。由於對天子叛變是大逆罪，政府因而以難得使用的極刑處置。兩輛馬車準備妥當後，馬元義的左右手腳分別被綁在不同的車輪上。一聲令下，兩輛馬車向左右兩邊猛然開跑——馬元義的肉體頓時被撕成數段。
太平道預定起義的日子是甲子日——三月五日，既然事情敗露，那就不能再等到這一天。朝廷已連連下達動員令，各地正緊急編組討伐軍。由於唐周的密告，太平道造反軍的計畫，應該已為朝廷所知悉。
造反軍只得趕緊修改計畫內容，並決定立即起義。三十六萬人的軍事組織，幾乎完全準備妥當。
「佩戴黃巾！」
張角向全軍發下這個命令。
為了分清敵我，太平道三十六萬人一律以黃巾裹頭。如前漢末期有以眉毛塗紅而被稱為「赤眉軍」的起義軍團，這批後漢末期的造反團體，便被稱為「黃巾軍」。
此處要附帶敘述的一點是，