和賀英良的住宅座落在田園調布，是一座戰前的建築物，不太寬敞。當然，內部已由他修繕改造了。這是他兩年前買下來的，從外表看來很破舊，同附近那些壯麗的住宅相比，顯得很遜色。
身穿白色西裝的田所佐知子按了按大門的電鈴，一位五十歲上下的女佣人走了出來。
「啊呀，歡迎您！」中年婦女恭敬地彎腰施禮。
「午安。」佐知子輕輕點點頭，「英良在嗎？」
「在家，請進吧。」
她進了古老的正門，沿著緊緊相連的迴廊走向新增建的另一棟房子。可是這棟房子面積不足五坪，外牆抹著混凝土，開著個小窗。
還沒等女佣人走近，便打開裝在那裡的自動對講機開關。
「田所小姐來了。」
「請她到這兒來。」一個聲音回答說。
走廊盡頭便是那另一棟房子的門，女佣人輕輕叩門後，把門拉開，自己閃到佐知子身旁沒有進去，說了聲「請進！」
佐知子走進裡面。
這兒是和賀英良的工作間。裡面擺的桌子和書架倒很普通，所不同的是，房間被間隔開了。裡邊的一半放著機器，簡直象電台播音室的調節室，其中雜亂地擺著各式各樣的工具。和賀英良正背著那些機器，擺弄著磁帶錄音機。
「你好！」和賀停下手中的活兒站起來。翻出毛衣領外的方格時髦襯衫，是前幾天佐知子買來送給他的。
「午安！」
三、四把別緻的椅子擺在形同調節室的隔壁。那裡還放著一張簡便的桌子，有些類似播音室的談話室。
「在忙工作吧？」
「不，沒關係。」和賀走近佐知子，摟住她的肩。佐知子仰起臉來，長時間地讓未婚夫親吻。
這個房間一點也聽不到外面的聲音，因為這是和賀製造音響的特別工作間，所有的牆壁都裝上了隔音設備。
「影響你工作，這多不合適啊。」
親吻後，她從提包里取出手帕，一邊擦著沾在男子唇上的口紅，一邊說。
「不，我也正要休息一下呢。來，請坐。」
椅子和桌子的造型都很別緻。房子的外觀雖然簡陋，內部的裝飾卻十分豪華。
佐知子取支香煙叼到嘴裡，和賀趕緊打著了打火機。
「如果你工作放得開，我們一起外出好嗎？」
「唔，那好啊。有什麼事嗎？」
「爸爸到霽風園去了，說是會見客人。三十分鐘以後，請我們去吃飯。」
「這太難得啦！」和賀微笑著說，「只要有人請客，不論那兒我都去。」
「那太好啦！」
「不過，現在幾點了？」
「四點了，有什麼約會嗎？」
「不，我在想吃過飯以後怎樣安排，好久沒跳舞了，去跳跳好嗎！」
「真是好多日子了。」
「請你稍等一下，等我把工作搞出一個段落來。」和賀又回到磁帶錄音機旁。
「是什麼？」
「正在放剛剛合成的東西，只是一部分，你想不想聽？」
「好，一定聽。這次的主題是什麼？」
「我想表現人的生命觀。為此，我把音響具有的能量全都集結起來。譬如，在上下班的高潮時，人們爭先恐後擁擠電車的喧鬧聲、狂風的呼嘯聲等等。而工廠的轟鳴，則不是直接來自機器的聲音，是把麥克風深深插進工廠廠房旁邊的地下，連地下的震動一併錄製下來。不知道能否成功，請你聽聽看。」
和賀播放磁帶。響起一種特別的聲音，又象金屬聲，又象脹飽的腹鳴。作曲家和賀英良主張，不使用管弦樂器這些原有的媒介而創造出一種新的音樂。但是，一般人聽起來卻聽不出任何旋律和美感，只有一片雜亂無章的響聲，隨著機械的操作發出時緩、時快、時強、時弱、時長、時短種種變化的聲浪，在這裡，不會有人陶醉於音樂。只有無秩序的晦澀的音響，象有意似地刺激著聆聽者的感官。
「怎麼樣？」和賀英良背靠著那些宛如工程師的研究室似的並列著的機器，望著佐知子問道。
她彷彿聽入了神，稱讚說：
「太美了！一定會成為傑作！」
和賀英良換上合體的灰色西服，同佐知子並肩來到大門口。他身高肩寬，穿上的西服顯得很筆挺。佐知子的轎車正等侯在大門口。
「你回去吧！」她向自己的司機說，「我坐英良的車子去。」
司機鞠一躬，車子從她面前開過去。
和賀英良走進車庫，開出一輛中型轎車，停在佐知子面前，他謙恭地打開後面的車門，說了聲「請」。
「讓我坐在你旁邊吧。」和賀英良馬上又把助手席旁邊的車門打開。
街道在二人眼前閃閃流過。
「英良，下次我們一起去野遊好不好？」
「好啊，天氣這麼好，我也正想去呢！」和賀緊握方向盤，目視著前方說。
「聽說奧多摩那地方美極啦、不過，英良你很忙吧？」
「不，我會安排時間的。下次我安排好了就來邀你。」
「那我太高興啦！」
車子到達目的地，用了一個多小時。近來東京交通簡直陷於麻痹狀態了。交通信號特別多，一個小小的交叉路口，不等著變換四次信號就無法通過。貨車、公共汽車、三輪摩托、出租汽車等等，五花八門的車輛，排成長長的隊列擁擠在狹窄的公路上。
和賀的轎車好容易駛進了霽風園的大門。這座原屬於公爵的公館，如今成了政府指定的迎賓館。寬闊、幽靜的肚園，使人想不到它就存在於鬧市東京的中心區。
汽車在門口停下來。門廳里擺著好幾個「XX團體聯誼會」的牌子，桌上鋪著白色的檯布，負責接待的人坐在那裡。佐知子一走下汽車，男人們的目光便一齊向她投來。
「歡迎光臨，」脖領上系著蝴蝶結的侍者走過來，向他們躬身行禮。
「我父親在哪兒？」
「在湘南亭。」
「那麼遠！」
「是的。很對不起。」侍者認識佐知子，「我來給您做嚮導吧！」
「不必了，我知道地方。」
「那就失禮啦。」
穿過主樓中庭，經過幾處起伏的坡路，來到了一個斜坡的高處。舉目四望，山丘、森林、灌木叢、清泉、古老的五重塔等等盡收眼底。
「英良，」佐知子挽起和賀的手臂。
二人沿著清幽的小徑走下去。
在園中漫步的客人遇到他們都禁不住回過頭來，凝眸注視裝束別緻的佐知子。漸漸夜幕開始降臨了。
湘南亭位於廣闊庭園中的山崗坡道上。走到那裡需要相當一段路程。途中要經過水池和古塔等。外國客人來來往往在園中散步。時近黃昏，銀白的照明燈已經亮起來。照得寬闊草坪絢麗生輝。
湘南亭是一座茶室建築。來到一個小門前，佐知子說，「你在這兒等一下，我去稟報爸爸。」
佐知子進去不一會，便笑容滿面地跑出來。
「客人恰好剛走，爸爸等著我們呢！」
「是嗎。」和賀跟在佐知子後面，順著石甬路往裡走。在一間四鋪半席的客廳里，那位老紳士正由兩名侍女陪著飲酒。前大臣田所重喜現在是兩家公司的經理兼無數家公司的董事。
田所重喜滿頭銀髮，端莊的臉上戴著一付很相稱的無邊眼鏡。他的面容常常出現在報章雜誌上，本人看起來要比照片胖一些，氣色也比想像的好。
「爸爸！」佐知子在院子里就喊起來，「我們倆人一起來了。」
田所重喜的視線射向女兒背後的和賀英良。
「噢，到這邊來。」
「您好，打擾了。」和賀英良鞠了一躬。
二人一起脫掉鞋子，侍女馬上彎下腰把鞋子整理好。
「用點什麼呢？」侍女問田所重喜。
「你們想吃點什麼啊？我已經用過了。」
「我早就餓了，什麼都行啊，英良，你呢？」
「我也一樣。」
田所重喜笑著說：「隨便點菜吧！」
「烤肉怎麼樣？英良！」
「好的。」
「那麼，來烤肉。飲料嘛！英良喜歡蘇格蘭威士忌，我來雞尾酒。」
「記下了。」侍女退了出去。
「很早就想看望您。」和賀英良雙手伏在席子上，向田所重喜伏首致意。
「哪裡，哪裡。」田所重喜細眯著眼鏡後面的一雙眼睛，「早想見見你，總是有人來，脫不開身，今天正好，來，這邊坐。」
田所重喜眼裡已經透出端詳女婿的神情。
「爸爸，今天的客人是哪一位？」
「唔，今天嗎？也是一位政治家。」
「又是政治家！搞政治是費錢的，真無聊。還不如省下錢來給