和賀英良住進了K醫院的特別病室。
他的枕邊擺滿了花束，成筐的水果和糕點之類的東西，色彩之鮮艷，會使剛進病室的人眼花繚亂。
室內有電視機，設備鋪張豪華。如果不是還有張病床，完全會使人誤認為這是一間高級公寓。
和賀英良穿著睡衣坐在病床上。在他面前，一位新聞記者正在採訪，一位攝影師在從不同的角度為他拍照。
「近期，您的工作無法進行了吧？」新聞記者問。
「來到這裡，正好休養一下，我打算休息一段時間。」
「聽說撞了胸部，痛不痛啊？」新聞記者問。
「鈍痛尚未消失，但不太嚴重。」和賀英良含笑回答，臉色有點蒼白。
「這就好了。」新聞記者說，「那麼，在您休養期間，對下步工作是否會做出安排？」
「我還沒有仔細考慮。我想趁此機會，把思想解放一下。」
「不過，和賀先生的藝術是憑直覺的、抽象派的藝術，躺在病床上，不是也可以得到某些絕妙的形象嗎？」
「是的。」和賀英良眯著眼瞎望著遠方，臉龐端莊秀麗。
「這種情況不能說沒有。夜晚，房間里只我一個人，躺在床上左思右想，說不定會閃現出來的。」
「假如您下步工作緣此完成，那可真是『塞翁失馬，安知非福』了。」
「可不是嗎。不過，這就看能否諸事如意了。」
和賀溫和地笑了笑。記者注視著裝飾在枕邊的花束。
「啊呀，不少人送來美麗的鮮花呢！」
「嗯，是啊。」和賀不以為然地應道。「到底還是音樂界人士送來的多吧？看來女性也不佔少數嘍。」
「多是音樂愛好者送來的。」
「可是，今天……」新聞記者故意環顧四周，「田所佐知子小姐沒來嗎？」
記者露出了興味盎然的祌態，本想扯起這個話題開開玩笑，沒想到對方卻不動聲色。
「剛才來了電話，過一會就來的。」
「哈哈，這可不好。咱得快點離開，不過，和賀先生，最後請允許我以這些花束為前景給您拍張照片好嗎？」
「可以，請吧。」
攝影師急忙隱身在花叢中，舉起了照像機。
新聞記者剛離開，就又響起了敲門聲。走進來的是一位頭戴貝雷帽的高個男子。
「你好！」他一隻手舉著花束，在頭上揮舞著。「怎麼樣啦？」
這是畫家片澤睦郎，平時身穿黑色襯衫是他的習慣。
「真是一場意外的災難哪！」片澤坐在病床旁邊的椅子上，蹺起長長的腿。
「謝謝你特意來看我。」和賀英良向友人致謝。
「看到報紙時嚇了一跳，擔心極了。看到你這個樣子，才放下心來。這間病室太豪華啦！」年輕畫家看著房間里的擺設說。
「完全沒有醫院的感覺。喂，費用很高吧？」他把頭伸向和賀一邊。
「不，並不太高。當然，我也不知道具體多少錢。」
「原來如此！」年輕畫家不甶得拍手喊了一聲。「原來不是你出錢哪，準是佐知子小姐她父親出錢嘍！」說著哧哧一笑。
「哪的話呢，」和賀皺起眉頭，「我也有志氣，沒讓他全部擔負。」
「喚，用不著那樣嘛！讓有錢的人出嘛！」片澤說著把香煙送到嘴邊問：「可以吸嗎？」
「沒關係，我又不是有病。」
「不過，你可是個幸運兒。因為你未婚妻的父親是個資產階級。不，我不是挖苦你，我羨慕賞識你的藝術的佐知子小姐，」片澤說到這裡，把頭稍歪著。「當然，佐知子小姐賞識的不僅是你的藝術，也許還有許多未知數。」
「哼！」
「不，是真的。我知道佐知子這位新進的女雕刻家，出於她的人格，對你這位作曲家百般欣賞。但是，我認為不僅僅是藝術，而是你的魅力起了很大作用。」
「我對資產階級不抱任何幻想，因為不知道將來他們會變成什麼樣子。現代資本主義正在加速沒落，指里這些人，我們年輕的藝術家怎麼能有前進呢？」
「你這種志氣是好的。不過，我常常變得懦弱起來。我作的畫，也有評論家作過種種評論。可是，無錢擁評論家評價再高，還是一幅也賣不出去。我不賞識畢加索，但是卻羨慕他的畫價值連城。我真渴望能象他那樣一舉成名！」
「這話講的很象你。」和賀英良苦笑著說。
「最近，大家都在幹什麼呢？」這次是和賀問。
「嗯，從上次以後，沒有見面。大家似乎都在奮發工作。對啦，武邊要去法國，你聽說了嗎？」片澤睦郎談到了年輕的劇作家。
「哦，他嗎？」和賀露出了驚訝的神色。
「據說是最近決定的。似乎要從法國一直往北邊去。他素來主張要重新認識北歐的戲劇。他說要再次研究斯特林德別里和易卜生，藉以重新構成未來的戲劇。照他的觀點，現代的戲劇是過於忘卻了自己的淵源和近代戲劇的特色。假如能將近代戲劇的自然主義代之以抽象觀念，就會產生日本戲劇的新方向。從這個意義上說，他的夙願終於實現了。」
「你不是也一樣嗎？」和賀反唇相譏地說，「嚮往北歐畫家的不正是你嗎？把現代抽象的時髦，拉向北歐的現實主義，從此再開始追求或者揚棄新的理念，這是哪個畫家呢？噢，對啦，是凡·達克和勃魯蓋爾，是你尊崇的偶象吧？」
「象我這樣的，別看我瞎嚷嚷，是不會到外國去的。要去，還是你這樣的合適。」
「等一等，」和賀向畫家擺擺手，「你可別動不動就打出田所來！說起來，因為沒成定局，所以我對誰都沒講。今年秋季，我有可能去美國。不久前已開始商談。那邊的音樂評論家很重視我的新音樂，要我務必去美國演奏。」
「哦，」畫家睜圓了眼睛，「真的嗎？」
「我剛才說了，還未具體化，對任何人都沒講。這事一傳出去，輿論界馬上就會猛撲上來。」
「幸運兒！」畫家拍拍病人的肩膀，「去美國，你那位田所佐知子也同行嗎？」
「還說不準。剛才說了，還沒有具體化。」
「別那麼謹小慎微的！象你這種人，既然講出來，就十有八九了。好啊，這也許就是你的蜜月旅行呢。不過我希望，你也好，武邊也好，這樣不斷地到國外去汲取新的藝術營養，就會取得更大發展。我感到我們『新群』夢寐以求的日本藝術革命是臨近了！」
「別太高興啦，」和賀勸止住他。
「我們只在這兒講，」他壓低聲音，「我去美國的事，關川他們聽了，還不知道會怎麼想呢。噢，關川這小子幹什麼呢？」
「關川嗎，」片澤說，「他也幹得很出色。這次在兩家大報上發表了文章。」
「啊，我看到了。」和賀無動於衷地說。
「是關川獨特的論點。」
「近來颳起了一股關川熱。各地雜誌也都發表了他的長篇論文。完全投入了輿論界的懷抱。」
「所以才有人說我們的壞話，」和賀接下去說道，「我們不承認並且蔑視輿論。可是，又有誰象關川那樣利用輿論呢！他口口聲聲流露出輕蔑輿論的樣子，可是再沒有比他本人更會利用輿論的了。我們的組織之所以挨人家罵，就是由於關川那種作為引起的。」
年輕畫家從和賀的表情里似乎有所領悟，煞有介事地點點頭。
「是的，那傢伙是有點驕傲。最近他發表的類似政論文章也帶有洋洋自得的味道。」
「不久前那份宣言，他儼然擺出一副代表的架勢，收集了大家的簽名，不知送到哪裡去了。那也是他這種人的一種姿態。顯而易見，他的居心就在於使自己的名字在新聞界露出頭角。」
「其他人對此與你也有同感，」畫家贊同地說，「在那次會議上，甚至有人看不慣他的作為而中途退場了。」
「是啊，」和賀點頭道，「他總是以『新群』的代表自居。」
和賀英良說到這裡，臉上露出了明顯的不悅之色。畫家剛想開口再說點什麼，外面傳來了敲門聲。
門從外面輕輕打開了，露出一個年輕女子的笑臉。
「啊呀，有客人！」抱在胸前的花束，碰在她的面頰上，輕輕擺動著。
「沒關係，請進來！」和賀的眼睛裡放射出光芒，他下床站起來，招呼來客。
「對不起。」
她穿著迎接初夏的鮮艷的粉紅色西裝。一張豐滿的圓臉上帶著一對酒靨。她就是和賀的未婚妻——後起之秀女雕刻家田所佐知子。
片澤睦郎慌忙推開椅子站起來。
「打擾啦！」他按外國習慣畢恭畢敬地向她施禮。
「您好！」田所佐知子向畫家嫣然一笑，露出了整齊潔白的貝齒。
「多謝您來探望！」她代替未婚夫