樂隊不停地奏著悠揚的樂曲，女歌手站在舞台上正在演唱，舞台的襯幕上掛著酒會東道主R報社的巨幅社旗。
在豪華的T會館的大廳里，交叉懸掛著數面小型社旗。許多客人正圍著酒桌緩緩移動著。
這是R報社為紀念某項事業大功告成而舉辦的雞尾酒會。應邀前來的客人都是赫赫有名之士。攝影師們混雜於手托銀盤的服務員之間，得心應手地為這些佳賓拍照。
身著禮服的經理和董事們站在大廳入口處迎接來賓。此時，因為酒宴早已開始，所以已看不見魚貫而入的人流。客人們擠滿了整個大廳。
人們自由自在地交談著。有的在傾心欣賞歌手的演唱，有的陶醉在海闊天空的閑聊中。聚集在這華麗場面里的人們，宛如飄著的浮萍，在水面上搖來盪去。從整個大廳看來，年老者居多，都是所謂的知名人士：學者、實業家、文化人、藝術家——各行各業，五花八門。出面為這次酒會服務的是專門從銀座（東京鬧市街）一流酒吧請來的女老闆和劇團的年輕女演員。
有些客人姍姍趕來。其中有一位年輕的客人腳踏鋪著緋紅色地毯的階梯走進來。他站在大廳入口處望著人群，彷彿有些不知所措。這是一位臉龐稍長、略帶點神經質的客人。
「關川先生，」從人群里走出一位穿著禮服、身材微胖的紳士招呼：「承蒙百忙中光臨，感謝之至！」他是這家報社的文化部次長。
「哪裡，哪裡，」青年老練地答道，「打擾啦，多麼盛大的宴會呀！」年輕人薄薄的嘴角上露出了笑容。
「不過都是些老人啊！」他環顧四周，眸子里含著冷淡的神情。
「是啊，這種聚會嘛！不過諸位都在那邊呢！」文化部次長抬手指給他看。
大廳曲曲彎彎，評論家關川重雄穿過人群向次長所指的方向走去。
「噢，是村上順子啊！」他的目光移向舞台。這時，歌手正把雙手放在晚禮服前袒露的酥胸上，放聲高歌。關川在人群中穿行著。雜沓的人群使他和文化部次長走散了。行走間，關川不住地用眼梢掃視著客人們的面孔。在人群的盡頭站著一簇年輕人。
「你來啦！」看到關川首先笑起來的是頭戴無沿貝雷帽、身穿黑襯衫的前衛畫家片澤睦郎。
「怎麼來得這麼晚，我還以為你今天不來了呢！」他責怪似地說。
「有項工作不能再拖了，今天到期，不得不多寫了一會……」
「啊，上次……」劇作家武邊豐一郎從一旁說。酒力已使他滿面生春。
「對不起，」關川點了點下顎。
這兒自然而然地成了同類年輕人聚集的場所。他們都是朋友，其中有建築家、攝影家、導演、製片人和作家，是一夥不到三十歲的人。
「聽說你們到秋田參觀火箭去了？」建築家淀川龍太一隻手拿著蘇打水威士忌酒杯走到關川重雄身旁。「怎麼樣，有何感想？」
「好極啦！」關山脫口答道，「看到那些玩藝兒，弄清了觀念是何等不可靠。在自然科學面前，觀念是極其軟弱無力的。我們平素總愛談論各種理論，但是，看了那些玩藝兒，彷彿一切觀念都在科學的重大壓力下，挫掉了銳氣。」
「對你也是如此嗎？」建築家帶著諷刺的神情問道。
「啊，是的。我對自己的理論一直充滿自信。可是，說實話，在科學面前我服輸了。」
「這麼說來，不久前你和川村先生展開的那場論戰，也懸……」
「那個例外。」關川傲慢地說，「川村一成那種人，只不過是現代的渣滓。那種人總是背著先代的亡靈，俯伏在昔日的祭壇上。他是依靠過去虛幻的光環而營私謀利之輩。那種傢伙，我們非早些設法制服他不可。」
這時，一個禿頂、高個子、身穿考究禮服的男子走了過來。
「啊呀，好齊全啊！」他滿臉堆笑地環視四周，他是這家報社的文化部長。
「看到諸位薈萃一堂，這裡彷彿正在掀起一陣具有新時代氣息的旋風！」
「空前盛大啊！」關川重雄說。部長從這位青年評論家平素的理論可以聽得出來，這不是在恭維，而是在諷刺。
「不用說，這種形式也許是古老些，不過總是一種慣例嘛！」文化部長面孔緋紅地說道。
「對啦，那邊來了好些人呢。」部長當即叫出了三、四位當代美術和文學權威的名字。
「我們對那些老邁者毫無興趣。」關川重雄臉上現出了嘲笑的神色。
這時，大廳里發生了一個小小的變化。變化的漩渦是從入口處掀起的。文化部長轉身望著那個方向，不知為什麼慌張起來，他突然丟開這伙年輕人，分開人群，匆匆忙忙地走去。
留下的年輕人凝視著那一方向。只見一位姍姍來遲的老權威，剛剛趕到會場。不過，使用「趕到」一詞，實有誇張。這位老權威年事已高，身著高貴的和服和「仙台平」（仙台地區特產的精巧絲織品）料子的裙子，腳穿雪白布襪。實際上他是邁著方步走進酒會中心的，簡直象學步的孩子，走得很慢。左右有人貼在他身旁扶持著。當然，他們不是傭人，而是就宴的來賓；他們發現權威後，竟相跑上前去的。
老權威身後，也簇擁著一些人，所到之處人們都讓路相迎。
這位權威年近七十。人們帶著尊敬和阿諛的笑臉向他躬身行禮。老權威邁著童般步伐，笑容可掬地向眾人點頭致意，在報社的幹部引導下，走進上座的一角。那裡擺著四、五張沙發，聚集著美術、學界、文壇等各方面的泰斗。其中一位，看到新到的老權威，急忙起身讓座。所謂的漩渦，就是由於這位老權威的到來而引起的一陣騷動。
「快看！」從遠處觀望著的關川用下顎指著這個方向對朋友們說，「那邊又來了一位古色蒼然的長者。」
在場的年輕夥伴都嘿嘿笑起來。
「那是亡靈之最。」
「是最厚顏無恥的食利者」。
這些年輕人否定一切既成權威。不間斷地破壞既成的制度和道德。這是「新群」所屬青年們的主義。
「不成體統！」關川冷冷地說，「你看淺尾芳夫正低著禿頭討好呢！」
那位知名的評論家不停地在老權威面前彎下肥胖的身子。可是，老權威只是微微掀動了一下他那突出的下唇，對這位有名評論家表示的敬意漠然置之。老權威是專程從他在湘南隱居的宅邸來京參加這次集會的。
忽然，老權威四周擠滿了人。R報社的經理恭恭敬敬地走到老權威面前鞠躬致敬。
關川一直注視著淺尾芳夫的舉止。「你看他寫的東西冠冕堂皇，可是看他那個醜態，充其量也不過是權威的追隨者而已，真是個可憐的傢伙！」
關川重雄說話間，突然向周圍看了看問：「哎，和賀到哪裡去了？」他問的是青年作曲家和賀英良。
「和賀么，肯定在大村泰一先生那裡。」
「大村先生？」
「唔，就在那伙老人們集中的地方。」
關川重雄抬頭望著剛才老權威就坐的地方。這兒同那個座位之間，不時有人群遮擋，當然無法看清。
「哼，他為什麼恬不知恥地要到那些人中去呢？」關川重雄略帶反感地喃喃自語。
大村泰一是當代有名的學者，曾任大學校長，以古老的自由主義者享有盛名。
「這可沒有法子啊！」劇作家武邊豐一郎說，「大村是和賀未婚妻的親戚嘛。」
「噢，原來如此。」關川雖然這麼說，反感卻愈來愈強了。
導演笹村一郎從人群中鑽了出來。
「噢，少見！」他有個怪癖，向人寒暄時，下顎反而會翹得更高。
「都到啦！」他露出心滿意足的樣子。「怎麼樣，酒會完了，咱們一起另找一個地方聚一聚如何？」他是一個喜歡熱鬧的青年。
「好啊！」劇作家武邊馬上響應，他和導演常來常往，情投意合。
「關川，你怎麼樣？」笹川問。
「是啊，」關川露出一副若有所思的神色。
「看你那副表情，好象有什麼說道似的，真奇怪。」導演微微一笑。
年輕的評論家關川重雄素以論爭尖銳深刻聞名。迄今他曾不止一次地向權威們挑戰。他不畏大人物，敢於挑戰的度量頗得青年一代喝采。他從不顧慮會不會惹人不高興。
「關川，」導演再次勸說道：「機會主義是你最痛恨的。你對我們的提案別再猶豫了。」導演開玩笑地說。
這時，和賀英良從對面席上穿過人群走過來。他面孔白皙得象個女人，髮際也同女人一樣柔軟。
「和賀先生！」從人群里出來招呼他的是剛才站在舞台上演唱的村上順子。
「先生！」歌手在眾目睽睽之下毫無顧忌，嫣然向和賀英良行了一禮，她手提閃閃發光的夜禮服的下擺，象展開翅膀似地彎下了腰。
「啊！」和賀英良站