法祥寺——這個地方，葉村省五郎孩提時代應該來過，但是現在已經沒有什麼印象了，甚至連法祥寺的地址都記不清了。幸好養母亡母的遺書中，記載了法祥寺的地址，葉村省五郎總算找到了地方。
法祥寺坐落在中央線上的茅野市和富士見市之間。
之所以一大早便出發，是因為他想趕快辦完寺院的事，爭取坐上十一點四十六分從茅野出發的「第三阿爾卑斯」號列車，這樣就能在十五點七分時抵達新宿。
夏末的信濃路綠意盎然，晨風拂面，感覺清爽宜人。葉村省五郎開著租來的車，來到了法祥寺。風雖有些大，卻也因此蓋住了暑氣，令人心礦神怡。
法祥寺前面是高大的櫸樹，茂盛的樹葉被風兒吹得沙沙作響。在葉村省五郎僅有的印象中，他記得寺院特別寬敞，可是實地一看，發現這不過是鄉下一個小小的寺廟而已。葉村省五郎記得某本書上好像寫過，小時候看到的景物，總讓人覺得格外壯大。
之前葉村省五郎已經去信，說明了要安放養母的骨灰的事情。
「啊，您就是葉村省先生吧？我收到您的來信了。本來還想葉村省家不會再有親屬來了，您能過來，實在是太好了！」說話的住持有五十歲左右，是個枯瘦的老頭兒。
聽到這番話，葉村省五郎對住持說道：「我們跟鄉下艦也沒什麼來往了。」語氣聽起來好像是在辯解。
「收到您的來信，我們就査了以前的記錄。好像葉村省康風先生有個妹妹，而且還去了外國……是這樣吧？」
「是的。」
「就是這個人的骨灰嗎？」
「是。」葉村省五郎低頭看了一眼捧在手中的，用白布包著的小盒子。
「請這邊走吧。」和尚頭前帶路。
葉村省五郎被領進了正殿，辦好了安放骨灰的手續。
「我帶您去墓地那邊。您這麼久都沒來，想必已經不記得地方了吧。」
住持帶葉村省五郎去了墓地。墓地離正殿十分遠，路上滿是一叢叢的野草，葉村省五郎的鞋也被葉子上的露水打濕了。葉村省五郎靜靜地走在住持的後面。
葉村省家之墓。
墓碑說不上小，但上面卻長滿了青苔。剛剛過完盂蘭盆節 ，大多數的墓碑都是乾乾淨淨的，也正因此，葉村省家的墓碑，看起來顯得格外凄涼。
葉村省五郎突然覺得，這種場合必須解釋一下：「我們遵從家父的心愿，將他的墓修在了東京。」
「您父親是？」
「葉村省康風。」
「是這樣啊！……」住持盯著葉村省五郎看會，疑惑地說道，「那個……前一陣子收到您的來信，我們就翻査了以前的記錄。上面記著葉村省康風先生去了南洋。」
「是的，他曾住在南洋。」
「墓卻在東京？」
「是，是這樣。」
「原來如此。我一直以為他就長眠在了南洋，那樣子不是太寂寞了嗎？當時還很同情他……原來是這樣，您將他的遺骨帶回日本了啊。」
「遺骨？」這次輪到葉村省五郎疑惑了。
住持一定是認為葉村省五郎的父親死在了南洋。
「您先掃墓吧，我們到正殿再詳談。」住持僧說完，轉身朝正殿方向走去。
葉村省五郎供上了線香，一邊用手指摸著墓碑，一邊吃力地讀著墓碑上已經很難辨認出的文字。上面寫著：
俗名葉村省忠明
1910年九月建立
葉村省五郎記得祖父是在1908年去世的，也就是說，墓碑是死後兩年才建好的。他還記得兄嫂曾跟他說過，祖父的本名是忠明，但是因為討厭「忠」的發音像老鼠叫，就把自己的名字改成了隆文，但是祖父墓碑上刻著的，依然是這個讓他討厭的本名。
葉村省五郎的父親，之所以不願意安葬在這裡，也可能是因為故鄉的人都知道了父親不光彩的失蹤。長眠在那些根本不知道什麼是貪污革命資金的外人中間，父親可能會更輕鬆一些吧。
回到正殿後，住持和尚給葉村省五郎沏了杯茶。
「我還要趕去坐茅野的快車……」葉村省五郎說著，站起了身。
「時間還早。」住持看了看錶，「還沒到十一點，從這裡到茅野只需要二十分鐘。」
葉村省五郎又坐了下來。正殿的拉門一直敞開著。葉村省五郎對鄉村生活一無所知，他是個土生土長的城市人。對袓先曾住過的這片田園風光，他感到一陣好奇，同時又有一種無比的親近感。
「說得也是。」葉村省五郎掏出了煙。
住持好像很喜歡說話。
「我到這家寺院，管事還不到十五年，不太清楚之前的往事，所以，很喜歡看以前的記錄。像您家這樣與這邊完全沒聯繫的檀家 還有很多。不過您這樣突然過來，我真的很高興。」
「說來慚愧，因為城市生活實在太忙，而且，這邊也沒有什麼親戚了。」
「沒有的事，像您這樣偶爾能來一次，我真的很高興。只是沒想到，您居然找到了葉村省康風先生的妹妹。」
「是，就是最近的事。」
「這麼說，事情經過很複雜啊！康風先生的後嗣呢？」
「我還有個侄女，現在還是髙中生。」
「也就是說，將來還得收個養子了。」
「看現在的情勢，還不知道將來會怎樣……」
「但是，確立繼承人這件事情，還是很重要的。這絕對不是形式問題。康風先生後繼有人，真是太好了。從年齡來看的話，繼承人應該是在康風先生去世很久之後，才確立的吧？」
「嗯？」葉村省五郎不清楚住持的話到底是什麼意思。
「所謂的家，是必須得有人繼承的。」住持接著說道，「看來，你是先繼承了康風那邊的葉村省家，後來又有了侄女這個繼承人，所以，你又繼承了康風先生的妹妹這邊的橋詰家，是這樣吧？看來發生了很多事情啊！……不過這樣也挺好。你要好好對待這個家啊……那個，對了，康風先生在南洋去世後，他的朋友曾通知我們，還給我們送來了康風先生的遺物。從您的信上得知，康風先生一脈後繼有人，我想，遺物必須要還給你們，就把東西從庫房裡取出來了。」
住持和尚說完，就站起身來，並沒注意到葉村省五郎一臉迷惑的表情。
「請您等一下。我馬上拿過來……之前一直以為，康風先生沒有什麼後人了……對了，大概三年前，有個認識葉村省家的婦人還曾來過，說如果有遺物的話，想親眼見見，但是，當時東西放到倉庫的最裡面，拿不出來……」
住持說著走向了走廊。葉村省五郎不禁抱起了胳膊。
「這到底是怎麼回事？」
葉村省五郎的父親是在東京去世的，但是，住持卻以為他死在了南洋，更奇怪的是，這裡居然還有父親的遺物。父親是在東京的親友們的注視下去世的，之後，也被葬在了東京。他的遺物是絕對不可能被送到這裡來的。
不僅如此，這裡的住持還認為，稱康風為父親的葉村省五郎，是在康風死後很久，才繼承葉村省家的，只是一個是形式上的繼承人。
沒過多久，住持僧回來了。
「就是這個。」
白色的小紙片上用紅筆寫著「葉村省家，仔細保存」。住持恭恭敬敬地從裡面取出了幾張已經變色的便箋紙、一支古舊的鋼筆，和一個年頭久遠的皮錢包。
「雖然放在我們這裡很久了，但還請您收下。對了，麻煩您把收據寫在箱子上……您要看一下康風先生的死亡通知書嗎？是從新加坡寄回來的。雖然葉村省康風先生死在了外國，死時的境域十分凄涼，但是現在總算有了繼承人。佛祖也會為他高興的。」
葉村省五郎聽了這些話，依舊一臉茫然。他慢慢地打開了發黃的信紙。
突然去信，冒犯之至。謹告知貴寺檀家葉村省家主葉村省康風已逝。葉村省康風於十月十六日，在新加坡市新橋街醫院逝世。死因是長年宿疾肝病，最終藥石無靈。
故人除在下之外，並無其他親友，晚年的醫藥費，也是在下盡的一絲徹薄之力。告知與您並非為了誇耀此事。只因在下是他唯一的親友，且出身地臨近，又是同姓。既是同胞又是同鄉，便盡己之義務，告知與您，別無他意。
故人在家鄉中並無親屬，唯一的妹妹也未能進入葉村省家的祖藉，嫁至外國。
故人生前常說要葬於新加坡，在下便遵從故人遣願，將他葬於此地。葬禮也已經辦完。雖說如此，在祖國也有菩提寺，如果就此將一切關係切斷，未免過於不講情理，便隨信送至故人喜愛的鋼筆一支、錢包一個。
並附金額三十元匯票一張，望您能祈禱死者冥福，在下身為友人，感激不盡。
1918年11月22日
葉村省五郎看到末尾寫信人的名字時，簡直不敢相信自己的眼睛。上