土井策太郎到文保泰家去了。
此行是為了逮描芳蘭，以便審問出二十五萬日元的下落。
不巧，當天正是文家為文保泰「送三」的日子。
「送三」就是人死後第三天為死者舉行超渡靈魂儀式的日子。
中國的習慣是當死者入殮後，放在家裡停留一些時日。按慣例停靈四十九天。到了清末，講究排場的人家也不將死人停放那麼久了，一般是放七天到九天，窮人家則出殯更早。
喪事的第三天黃昏，為死者超渡靈魂。
每逢過年，家家戶戶都用紅紙將祝賀的詞句寫成春聯貼在家門。春聯早在年前就準備好了。文家當然也不例外。他家貼的門聯是：
莞草滿庭吐秀
杏花遍地生春
這副門聯是用泥金寫的。
此外，各處還貼上用方形紅紙斜寫著的「春」、「福」一類吉利的字。
由於文保泰之死，便用白紙將這些春聯覆蓋起來。
他家裡所有紅色的東西暫時都消失了，顯得慘淡凄涼。
杠房 的夥計們運來各種用具，在院子里搭起棚子，掛上輓聯。
僧侶、吹鼓手等為數不少，並備置了葬儀用的大鼓、銅鑼。有錢人舉辦喪事，凡男弔唁者來到大門，即鳴鼓多女客到則吹喇叭，以便通知宅內的人。
念經、弔唁均在黃昏開始。策太郎到達文家時，正碰上人們在緊張地進行準備。辦事的人來來往往，任何人進入宅內也不會受到責問。
策太郎進去之後，立刻找到看門的老大爺。
當時，老大爺連眼泡兒都哭腫了。看來他是一個忠實的傭人。說不定由於親戚老劉的死而痛哭一場。
「芳蘭在哪兒呢？」
策太郎問道。
「哎呀！……」看門的老大爺不停地眨巴眼睛說，「現在這兒亂鬨哄的，我也不知道。您進去問問女佣人吧。」
在繁忙的時刻，人們只顧干自己的活，誰也不知道其他人在什麼地方幹什麼。
策太郎到正房裡去了。
他正面巡視了一下大廳，只見大廳內兩條板凳上擺著一副蓋著綢子的棺材。棺材的前面有個披麻帶孝的婦人撲在地板上嚎陶大哭，旁邊有兩個婦人在撫慰著她。看來哭的人是文夫人，兩旁陪伴的是親戚。
按照北京的習慣，棺材置於南北方向。棺材裡塞滿了木屑，覆蓋棺材的綢子縫上編蝠形「壽」字。講究的人家，都將死者穿的衣服稱作「壽」衣、棺材稱作「壽材」。
這裡是靈前，也是未亡人放聲痛哭的地方。
策太郎看了看，又躡手躡足地向旁邊的廚房走去。
雖說他是文家的常客，卻從未進過廚房。因為廚房門總是關著，夏天也要掛上帘子。大概是不想讓客人看到裡面的情形吧。
然而，此時卻全然不同了，廚房門完全敞開，進進出出的人也很多。
十幾個男女僕人在繁忙緊張地幹活。前來弔唁的人、親屬以及幫忙的人、僧侶、吹鼓手……都要吃飯，廚房顯得特別忙亂。看樣子連近親家中的傭人也找來幫忙了。
在這種情況下，是不便到廚房去的。
策太郎在外面望了望廚房，也未發現芳蘭的形影。
他又在走廊站了一會，打算從來往的人中間看看有沒有熟悉的人。
不多時，一個經常打掃庭院的中年女僕抱著小罈子從廚房走過來。
「你們真忙啊！」
策太郎親切地打招呼說。
「哎呀！您也來幫忙？」
作為文保泰的弟子，策太郎到剛逝世的老師家來幫忙，是沒有什麼奇怪的。
「是啊！……大家都在幹活，……」策太郎曖昧地回答，然後問道，「唉！……芳蘭在那邊嗎？我找她有點事。」
「她不在廚房。是不是在裡面？……那個姑娘是不大幹臟活的……」
中年女僕邊說邊看著自己那雙抱著罈子的手。她的手已經被深褐色的醬油、豆瓣醬給弄髒了。
「那好吧。我到裡面去看看。」
策太郎說完轉身離去。
正房後面有間房子叫作後罩房，與正房相隔一段距離。一般大戶人家都有這一類供女佣人住的地方，有時還成為藏嬌納妾之處。
策太郎繞到後罩房，看了看那裡的情形。
平素，男佣人沒有什麼事是不準靠近這一帶的。現在處在混亂之中，也顧不上這些了。
現在連女佣人房間的門都敞開了，外人出入也很隨便。
策太郎大搖大擺地進去看了看，沒有發現哭泣的人。
五、六個女人在縫製喪服、捆疊送葬時點燒的金銀紙箔。
雖然也有人打量策太郎，但以為他也是來幫忙的，沒有特別理會。
芳蘭不在裡面。
策太郎問一位面熟的年青女佣人：
「芳蘭在哪兒呢？」
「到取燈衚衕辦事去了。這般時候也該回來了……也太慢了。」
「她回來以後，是不是會到這兒來啊？」
「這……大概會來的吧。」
「好吧，我呆會兒再來。」
策太郎用極其輕鬆的口氣說完就離開了。
人死了有很多事情要做，規矩也真多。就以念經這件事來說吧，除去和尚外，還要請道士。至於滿族人呢？則請喇嘛來念經七日。要設祭壇，喇嘛準備七天的飲食茶水。不僅如此，還得請陰陽風水先生來斷定時刻的吉凶，甚至連遺族哭泣的方式，也有所規定。
當然，親人去世之後，對家屬親友來說的確是可悲之事。為了使他們不至於過分悲哀，在親人死後安排了一系列後事，讓他們處在緊張繁忙的氣氛中，這樣便沖淡了內心的痛苦和哀傷。看來，這也是生活中的智慧吧。
策太郎自然與上述事情無關，可以悠然自得地在文家遛來遛去。他自己難免有些不好意思，可是沒有人注意他，人們都在忙於準備葬儀。
他向悠悠館走去。
悠悠館的大門被砸壞以後，只掛上一面白幕布。幕布不時被風吹起。
策太郎從幕布里鑽了進去。
這裡就是文保泰被殺的現場。只有日本席子、紫檀木椅子和桌子。原先運進來的石碑已送還原主，自不待言，血跡也擦去了。
「什麼也沒有了……」
策太郎環視著空蕩蕩的悠悠館，自言自語地說。
牆角簡易自來水管下面的水槽里，過去經常放著幾個水桶，現在也不知去向了。
策太郎思索道：「凡是能移動的東西都搬出去了。也許死了人的地方不吉利吧？紫檀木椅子和桌子可能留下來接待前來弔唁的客人。」
「啊！有件東西！……」
策太郎驚訝了一下。
原來是字紙簍。
在凄涼的悠悠館裡，這隻字紙簍是唯一未被搬出去的。
過去，這隻字紙簍一直緊靠著用天然石砌成的那根柱子。自文保泰死於非命直至今天，它依然放在原處未動。
這裡就像凋零了的荒野似的。在放字紙簍的旮旯兒里已經冒出了一些嫩草，策太郎感到一陣心酸。
他又看了看字紙簍。
內中空空如也。
策太郎記得，他們來找文保泰時，字紙簍裝了若干用壞了的毛筆、舊棉花球、蘸了墨汁的棉花、特製的彈簧，以及各種作廢的拓本。
策太郎撫摸著凹凸不平的天然石柱子，以一種無以名狀的心情回憶著文保泰生前的情景。
此時此刻他才開始產生哀悼自己老師的意念。
然而，感傷剛剛浮起，立刻又被驅散了。
策太郎一想到被詐取了二十五萬元，馬上意識到自己太糊塗了。
「我不是來緬懷故人，而是挽回名譽，設法取回那筆巨款！」
於是，他立即離開悠悠館。
走到門口，布帘子被風吹得呼呼作響，他的頭髮也吹亂了。
策太郎在文保泰住宅繞了一圈，又回到女佣人住的房間。
「芳蘭還沒回來哪！本來早就該回來的，不知是怎麼了。剛才那桐先生那兒也派人來找芳蘭。真是的，她到哪兒閑逛去了？……現在正是忙的時候。」
剛才見過策太郎的那個女佣人噘著嘴說。
據說，現在就連介紹芳蘭來伺候文保泰的那桐，也多次派人來找她。
芳蘭遲遲未歸，文家的管家氣得嘟嘟嚷嚷的，只好派人到芳蘭出去辦事的那個人家去找她。
事情是這樣的：文保泰生前曾向取燈衚衕的一個叫作穆桂的旗人借了幾本書，對方突然說需要馬上用那幾本書，於是管家就派芳蘭還書去了。
被派到穆桂家找芳蘭的人回來傳話說：
「早在三小時以前芳蘭就將書送到穆桂家，然後立刻離開了。」
一直呆在文家等芳蘭的策太郎聽到這個消息