淺野副教授收到奇怪的信件，是在與信子會面兩天之後。筆者是女性，寄信人當然是陌生名字。內容里也明確指出，寄信人的名字純屬虛構，即使查詢也毫無意義。
「老師一定知道鹽川信子……」這是開頭一句。讀到這一句，淺野彷彿受到當頭一棒，視線顫抖起來。「信子是在老師任教的Ｌ大學進行函授學習的有夫之婦，這是老師全都知道、無需我說明的事情。我曾因為某種緣故目睹老師與信子在銀座茶廳約會，但是，我不會對任何人提及此事，敬請放心。」
「我想說的是，鹽川信子突然離開了自己的家。現在看來還不像是離家出走，可能是為了解決感情問題出行。信子留話說要到長野方面旅行，目的地和時間都沒寫明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老師與信子約會的事實。不過，我想說的是，他們夫妻之間很早以前就出現了裂痕，弘治即使聽到老師與信子約會的事實，兩人也沒有發生爭執，這一點更請放心。」
「說到我為何多嘴向老師告知此事，那是因為我體察到老師對鹽川信子心懷深情厚意，同時，我也知道目前信子與老師不便聯繫。出於保全自己的考慮，我在信封背面註明了某女性的名字，但這純屬虛構，沒有任何查詢的意義。不過我要強調，這也正是出於對老師和鹽川信子的好意，毫無惡意。」
「此外，關於鹽川信子，如果老師想要擺脫現在的孤獨，可以過後寫信並附上與我聯繫的方法。現在我只是通知一下老師最愛之人的動向。為穩妥起見，我想再次強調，如果老師因此事向鹽川家裡打電話或寫信詢問，都可能導致不必要的爭執，致使信子陷入尷尬境地。」
「信子只說她出行的目的地是長野，老師也會感到含糊不清，心裡沒數。實不相瞞，我也不知詳情，敬請包涵。」落款是「三木章子」。
讀過此信不到兩小時之後，淺野忠夫急忙準備行裝，因為他憑直覺感到，此信並非戲言。他不知道寫信人的目的，不知道對方是女性還是男性，憑化名也無從判斷。但是，至少其筆跡是女性所寫。如果是女性，她與鹽川信子是什麼關係？從字面上看，她與鹽川夫妻十分熟悉，否則不會對情況了解得這樣清楚。
然而，分析研究是以後的事情，問題是，現在信子已經出行去了長野。忠夫不能坐視不管，他對信子也負有一定的責任，也想見到信子確認實情。此刻，忠夫心中信子丈夫的存在突然變得沉重膨脹起來。
「哎？你要去哪兒？」毫無預兆的出行準備，令母親感到疑惑。
「暑期授課終於告一段落，我想到長野的溫泉勝地去走一走，放鬆放鬆筋骨。」
「是嗎？」母親莫名其妙地看看兒子。「什麼時候決定的？」
「現在。」
的確，兒子在昨晚和今早都沒有這種苗頭。如果忠夫說早有打算，解釋理由時就得編造謊言。
「那倒無關緊要……可是你要到長野什麼地方？」
「不清楚。這次我想不作計畫，走到哪兒算哪兒。」
「幾天？」
「一周以內回來。」
母親想從兒子的表情中讀取他內心深處的隱秘。「你去旅行，怎麼不約泰子去？」
「您就別再提泰子啦！泰子確實是個好姑娘，但跟我還是合不來！」
「啊？那……」
「即便我現在妥協了，婚後生活也不會幸福的。求求您了，母親能不能找泰子說說這事。」
「這種事兒，我可說不了。」
「可如果那樣，泰子會守一輩子活寡！泰子應該能夠找到比我更好的對象！」淺野忠夫離開母親，來到了門廳。
出得院門，夏日已經偏西。仰望晴空，彷彿看到信子在天邊行走的身影，他現在更加迫切地想要見到信子。