鹽川弘治在被窩裡醒來，不知自己何時睡了過去。枕邊的檯燈發出蒼白的亮光，房間里別的電燈都熄滅了，枝理子已抽身離開。掛著葦簾、朝向院子的拉窗開了一道縫兒，晚風吹進房。因為在高坡上，這一帶風涼。
「喂，枝理子！」弘治呼喚道。
窗帘打開，枝理子的身影出現。「什麼事兒？要抽煙？」
「不，喝水。」
「好的、好的。」枝理子轉身出去，很快用托盤端了水杯跪在弘治枕邊。
弘治起身俯卧，抽動著喉結喝水。「現在幾點？」
「十點剛過。」
「哦。香煙。」
「好—嘞！」枝理子打開枕頭遠處的外國香煙盒，叼了一支打著火。她換了一身普通的連衣裙。吸了一口煙，然後遞給弘治，香煙上留下血紅的唇印。
弘治吐了一口煙霧，用另一隻手的小指掏起耳朵來。
「癢嗎？」
「啊。」
「有人說你壞話了。肯定是。」
弘治支著下巴繼續抽煙。
「你在想什麼？」枝理子望著他的側臉。弘治皺著眉讓煙霧順著面部向上升。
「你到底還是很擔心，對吧？」
「擔心什麼？」
「你夫人唄！今天我把看到的都告訴你了。」
「怎麼會？」弘治露出似乎很乏味的表情。
「得了吧，你裝什麼瀟洒？我都看出來了。」枝理子用小指戳戳弘治的臉頰。「聽到老婆跟別的男人約會，你吃醋了吧？發火吧、發火！」
弘治只顧噴雲吐霧。「幾點了？準確的時間。」
「只知道問時間，哼！」枝理子看看自己細長的手錶。「十點二十五分……哎呀，你要回家？」枝理子看到弘治掀開薄被坐起便問道。
「我有事兒。」
枝理子仍舊坐著，盯著弘治穿衣拾掇。「這會兒還有什麼事兒。別蒙我！」
「……」
「哎，你、真的、跟我結婚？」
「啊。」弘治站起來穿上襯衫袖子。
「是真的吧？」
「那還用說？」
「看到夫人跟別的男人約會，想家了？真是個怪人！」
「……」
「你自己耍的把戲，吃哪門子醋啊？」
「開燈！我要照鏡子！」
「摸黑出去唄！我在後面跟著你。燈一開，鄰居看得清清楚楚。一個大男人到我這兒來。」
「反正人家都知道了。」
「知道了也不行。你如果跟我正式結婚就不怕，我不願意老是這個樣子。」
「……」
「你真的遵守諾言？一定、對嗎？」
「啊。」
「還是靠不……如果叫我知道你在騙我，就朝你臉上潑硫酸。」
弘治穿上褲子，弄響皮帶扣。
「這可不是嚇唬你，我說到做到。我特意從大阪來投靠你的。」
「我遵守諾言。」弘治小聲說道。
「瞧你……這副樣子，靠不住。」
「喂，別坐在那兒絮絮叨叨啦！把上衣給我！」
枝理子無奈地站了起來，做出要去立櫃前取衣架的樣子，卻突然輕舒玉臂勾住鴻治的脖頸懸吊著身子。「哎，真要回去嗎？還有時間，帶我去夜總會吧！」
「今晚不行！」
「是嗎？那好，我自己出去隨便找個陌生男孩跳舞。」
「上衣。」
枝理子從衣架拿了上衣圍在弘治身上。
「枝理子，你剛才在茶廳說什麼來著？」
「什麼？」
「你說叫我老婆和那副教授再接近一點兒，你來幫忙。」
「是啊。怎麼又突然說起這個來了？」
「總有一天要你幫忙。」
「哈、真的？」昏暗中枝理子眼睛發亮。
鹽川弘治駕車回到家，將車存進車庫，放下捲簾門，手在衣袋中弄得鑰匙亂響。
進了門廳，不見信子來迎接。澄子像是剛洗完澡，穿著浴袍出來了。
「夫人呢？」
「哦，出去了。」
「什麼？」突然站住。「白天出去就沒回來嗎？」
「不，四點左右回來，馬上換了衣服又走了。」
弘治欲言又止，進了裡屋。半路看了一眼夫人房間，燈沒亮。開燈一看，屋裡整潔明亮，一塵不染。憑直感判斷，信子像是出了遠門。他熄燈回到自己的起居室，夫妻分室而居已經很久。書齋桌上有一個白色信封，弘治湊近去看，正是預料中妻子的筆跡，他立刻打開。
「我有心事，突然想去長野那邊旅行。剛好暑期聽課也已結束，我出去休閑解乏。沒能事先打好招呼，請你原諒。我自己也不知道什麼時候能回來。我不在家時你會多有不便，我已向澄子仔細吩咐過，身邊的事情她會幫你。」
弘治用指尖捏著信紙放下，然後在那兒抽了一支煙。考慮了一會兒，摁響了呼鈴。走廊想起腳步聲，敲門。
「請進！」
澄子身穿浴袍，聳肩縮脖地進來，一直低著頭。
「坐下。」
澄子戰戰兢兢。招呼了兩、三次，終於忐忑不安地坐在沙發一角。
「夫人怎樣出的門？」弘治溫和地問道。
澄子抬眼看一下弘治，又趕快低下頭。「穿著白色套裙。」
「當然帶了手提衣箱，對吧？」
「是的。夫人帶的是黑色皮箱。」
「沒說什麼時候回來嗎？」
「夫人說暫時出去幾天……夫人仔細地吩咐了先生身邊的事情。」
「嗯……沒說幾點的列車、從哪個車站出發嗎？」
「說了。列車時間不清楚，夫人叫了計程車，說要去新宿車站。」
「那以前給誰打過電話嗎？我是說夫人。」
「沒有。只是叫計程車時打過電話。」
弘治瞥了一眼扔在桌上的信紙，坐在自己的椅子上伸出長腿。「夫人白天出去後回來過一趟吧？問過你什麼沒有？」
澄子低頭不語。
「你看，我又沒生你的氣，只是問夫人怎樣離家出行的嘛！」
澄子驚訝地抬頭瞪大了眼睛。「夫人離家出走了嗎？」
「不是離家出走……雖然不是，但突然有了心事，就離家出行了。所以才問你嘛！夫人白天回來應該會問過你些什麼的，你不用遮掩，我不生氣。」
「……」
「問昨天的小盒子了吧？你看，就是我問過你的那個小盒子。」
「是的。」澄子終於點點頭。
「怎麼問你的？」
澄子低著頭，細聲細氣地開了口。「夫人問我，先生向我問過那個小盒子沒有。」
果然是這麼回事，弘治默默地吐了一口煙。他叫枝理子向雙方打了電話，但兩人見面後信子便知道是怎麼回事兒了。不過，副教授可能還沒察覺，只有信子知道。讓女人打電話，信子憑直感便知是弘治的把戲。而且她推測到弘治曾向小保姆打聽過包裹的事，於是回來向澄子確認。
弘治也曾問過澄子這件事情，但不讓她向妻子說。但主婦問到時，澄子也無法守約。澄子消失在房門外之後，弘治靠在桌邊思索良久。空虛感中摻雜著惱怒，新的希望又像水一樣浸漫了胸臆，但思索的對象絕對不是枝理子。在書齋中磨蹭了三十分鐘，他立刻走出門廳。
「您出去嗎？」澄子驚訝地從身後問道。
「啊，出去一趟。」
時間已過十一點鐘。
「今晚可能不回來了，把門窗關好。」
「是。」澄子憂慮地目送著弘治。
弘治又去車庫打開捲簾門，開出剛剛存放好的轎車，直接駛往枝理子的住所。此時，街面上已不見了納涼人們的身影。他將轎車停在枝理子的門口，走進門廳。摁響門鈴，被枝理子喚作鈴木阿姨的老保姆走出來，見到弘治嚇了一跳。看到弘治默不作聲就要進屋，她慌忙阻止。
「啊、先生！夫人出去了。」
弘治又穿上剛脫掉的鞋。「到哪兒去了？」
「夫人說，出去玩玩。」
弘治想起枝理子說要獨自去夜總會玩，可能因為自己說要早些回家，所以她便以此示威。本來想到既然信子離家出行了，今晚也只好回到枝理子這裡住下。可是枝理子也不在家，他便無處可去了，心中乾澀乏味。
「她沒說去哪裡嗎？」他忍不住口氣強硬起來。
「是，什麼都沒說。」
他返回院門口上了車，無處可去。正要踩油門，卻又改變主意返回。保姆還在門廳里站著。
「夫人經常在晚上一個人出去嗎？」
「啊……不。」保姆應答含糊。「很少。」
「就是說有時出去，對吧？幾點鐘回來？」