這天上午，鹽川信子到Ｋ人造絲公司去，走訪了在Ｔ補習學校時代的朋友川田美代。總公司在神田區，一座雄偉堂皇的建築。
川田美代所在的工會位於六樓。在一樓接待處打過電話，美代很快下樓來。從未整燙過的秀髮隨意束起，不施粉黛的臉龐、淡粉色的口紅是一種純美。瘦高的個子，仍如往日那樣穿著平整的白色純綿罩衫和黑裙。
「你來了。好多年沒見了。」美代溫順的笑臉迎向信子。
「不知怎麼的，突然就想見到你了。」信子撒嬌似地說道。看到美代，總會覺得回到闊別多年的少女時代，連措辭都變了。
「不打攪嗎？挺忙的吧？就三十分鐘。」
「忙是挺忙，不過三十分鐘沒問題。」她領著信子進入地下茶館，面對面坐在別緻的咖啡桌旁。美代掏出「新星」香煙，摁響了打火機。「信子，你瘦了。」
「是嗎？感覺腮幫子陷下去了。」信子似乎在躲避美代細長純凈的雙眼，低下頭摸摸臉頰。
從前，當這位朋友坦誠的雙眼注視自己的時候，總是衝動得暢所欲言。她倆從Ｔ補習學校時代就是好友，信子畢業後很快訂婚、結婚。與她相反，美代自願參加了工會活動，專搞Ｋ公司的工會工作。美代父母雙亡，只有一個哥哥在大阪，是個沒有歸宿的姑娘。後來的六年里，倒也涉足過戀愛。她曾與某男子同居一時，結果那男子卻回到原配夫人身邊。她便一直獨居。工作永遠做不完，報酬卻少得驚人。信子無法理解，美代這樣的才女怎麼甘於度過如此清貧的生活。工作確實非常重要，但是不是美代必須去做呢？
信子總是不由自主地想到美代那高貴的美貌和發揮身材特長的高品位服裝。洗舊了的罩衫和很隨意的髮髻都不適合她。雖然自己認為生活的奢侈毫無價值，但作為生來不知拮据的女子，信子心底仍然本能地隱匿著厭惡窮困與低俗的觀念。在這方面，信子懷有自己不曾察覺的天真。
然而反過來講，信子對美代不關注自己精緻的髮型和高檔套裙也很滿意。她相信，只有美代是超越外表美來理解和愛護自己的。儘管如此，兩人相對時卻從不吐露自己的煩惱和商討生活問題。美代戀愛的失敗，信子也是在一切都結束後才聽說的。
就是在今天，特意來訪的信子也沒談淺野忠夫的事和丈夫的事，倒成了美代工作情況彙報的忠實聽眾——然而與美代分別後乘上計程車時，信子做出了一個決定。信子向司機說出淺野忠夫的住址。