畫家A去義大利住了一年多，他在那裡遍遊了美術館和寺院，飽覽了古畫和雕刻，對一些打心裡讚賞的名作，他心摹手追，認真臨摹，還到各地作了寫生旅行的嘗試。羅馬和佛羅倫薩，都有日本畫家長期逗留，還有畫家A的朋友。所以，A在那裡呆了相當長的時間。
二月份，畫家A回到日本。一周後的一天夜裡，他又來到銀座大街的燭台俱樂部。他走到電梯前面，遇到了送客的女招待，笑容可掬地朝他迎來。一年的光陌流逝過去了，可這裡的情形和一年前差不多，一年前的往事，就象昨天夜裡一樣。
「喲，您回來啦！」
女主人睿子馬上迎著進來的畫家A走過來，讓他坐在單人桌旁。這個店裡的客人照例很擁擠，四周喧鬧，人聲鼎沸。
「什麼時候回來的？」
「一個星期前。」
「一路平安，太好了。您從佛羅倫薩和米蘭寄來的明信片收到了，謝謝您。」
「我這個人本懶，一年才通兩次信。」
畫家A表示歉意。
「兩次我也很高興。您一定很忙吧？」女主人並不介意。
「做做步行遊戲而已。」
「您的臉色很好，象是曬了太陽似的。」
這時候，女招待千鶴子走了過來。
「您回來啦！怎麼樣，旅行很愉快嗎？」
「愉快！愉快！在旅行期間和義大利的女子戀上了。」
「哎呀，那太好啦！那裡的女子很熱情吧！不過，越是喜歡賣弄的人，未必說的是真話。」
畫家A要了兌水威士忌酒。在酒送來之前，他環視了一下四周的桌位。
「您找春枝？」
女主人睿子猜度著畫家的心情小聲說：「她四個月前辭職走了。」
「噢。」
畫家A不禁回想起一年前，在茶館裡看到原口元子和三個男人秘密談話的情景。那一次，他忍受著疲勞站在太街上，從玻璃窗上反覆揣摩原口元子他們的談話。當時他認為，元子是在和準備開業的夥伴們商量開店計畫。
「春枝終於也自己開起店來了嗎？」
「是的。」
睿子點頭回答。
「在什麼地方？」
「就在這附近。」
「是個小店吧？」
這時候，畫家A在猜想，元子的小店不會在好地方，一定是在一棟雜居樓的地下室的一角，或者即便在樓上，櫃檯也一定擺設在狹窄的角落裡。
「不，比想像的要大，是個大店。」
「呃？」
「她店裡有五名女招待，還有很出色的姑娘哩。」
「呃？」
畫家A一副懷疑的表情。
「那麼，營業面積也不小吧？」
「她的店開在三樓，面積共有十三坪 。不過，電梯前面的通路佔去了一部分，實際面積只有十坪左右。」
「那是出兌過來的嗎？」
這種情況在銀座大街並不少見。
「哪兒的話。那是一棟新建的樓房，春枝開店的那塊面積，她已經把使用權買下了。」
「咦？這可真是了不起呀！」
畫家幾乎驚叫起來，接著問：
「這一帶新建的樓房，一定很貴吧？每坪要多少錢？」
「噢，那可說不準。前些日子在第七條街上，有一棟舊樓，在這棟樓的第九層上，有一家十三坪的酒吧，貼出了廣告要出兌，權利金二千萬元，房租二十萬元。這是從廣告上標出來的價格，可能高一些。春枝開的店和這個店比起來，不但地方好，而且還在新樓當中，每坪沒有二百萬元，大概買不下來。」
「那麼，那十三坪合計起來，就要二千六百萬元，是不是？」
「另外，每坪的設備費還要六十萬元左右。」
「把這些加上，就得三千四百萬元啦！」
畫家嘆了口氣。
「噯，先生，也幫我買個店吧！」
千鶴子從旁探過頭來說。
「噯，別著急啊。」
「真的？不要失信呀！」
「如果等不及，你就另請高人吧。」
「我等！先生既然這樣說了，我非等到底不可。」
「如果我的畫能賣一百萬元一幅，我就一定滿足你的願望。」
「那我就要祈求上帝保佑啦。」
畫家笑了笑，朝睿子小聲問：
「春枝大概找了個很有錢的人當後台吧？」
「這，我也不知道。」
那個化名春枝的原口元子到底和哪個男人戀上了，一時很難猜准。
很可能不是常到燭台來的客人。元子打算自己開店，一開始就到燭台來學習，她的計畫早於她來燭台之前，這說明她在來燭台學習之前，就可能找到了有錢的人做她的後盾。
「春枝從這個店裡辭退的時候，有關這方面的情況，她沒對您說過嗎？以後生意上的打算也沒向您請教過嗎？」
「沒有幾個要辭職的女孩子，會把原因告訴別人。特別是春枝，什麼事也不說。她來的時候，只說她打算開一個小酒吧。她來這裡後，連個朋友也沒交，是個神秘主義者呀！」
「的確是這樣。春枝小姐性格怪僻，我也從來沒有和她深淡過。」
千鶴子從旁插話。
畫家的好奇心不覺萌動起來了。也可能是因為他到義大利去住了一年多剛回來，對家鄉的新情況還不熟悉。
「喂，老闆娘，你不是說春枝的店就在附近嗎？我想去祝賀一下她的新開店，你看好不好？」
睿子打趣地看著畫家的臉說：
「那好哇！我也只去過一次，咱們一塊去吧。」
睿子雖然放心不下她那滿座顧客的酒吧，卻還是答應了畫家的要求。
「您很忙，不敢佔用你很長時間，只耽誤一會兒，帶帶路就可以了。」
「沒有關係，」
睿子與畫家一起站起來。千鶴子笑盈盈地道別：
「回頭還來吧！」
畫家A返回帳桌前面等著睿子，趁此機會，他若無其事地向各個桌上的客人臉上掃視了一圈。
睿子把自己要外出的事，向經理小聲耳語了幾句，然後走過來，陪畫家A一塊兒上了電梯。
「今天夜裡怎麼沒看見楢林先生？」
畫家在電梯里問睿子。
「最近一個時期，楢林先生不到這兒來了。」
睿子用一個微妙的眼神回答了畫家。
「春枝開的店叫什麼名字？」
「那可是個好名字，叫『咖爾乃』，據說，法語的意思是筆記本。」
「筆記本？這名字可真莫名其妙！」
二月中旬，馬路上的霓虹燈雖然五光十色，還是讓人覺得寒冷。
睿子怕客人發覺她的外出，連大衣都沒穿，披上一條披巾，瑟縮著肩膀，和畫家一道出來，走到酒吧集聚的繁華街上。
拐到另一條街走了幾步之後，又拐了一道彎，便斷斷出現了不少酒吧間，也正是逛酒吧的時間，所以，路上三三兩兩結伴而行的男子越來越多。
睿子邊走邊向上尋找看招牌。
「我記得春枝的店就在附近啊。」
畫家A緊跟著她，也不住地盯著走過的一塊塊霓虹燈招牌。
在一幢雜居樓上，掛著許多店名的招牌，其中有酒吧，有小飯店，有酒館，也有賣飯糰的店。不過，最多的還是酒吧間。
「老闆娘，晚上好！」
一個身穿工作服的男子一面向睿子問好，一面擦身走過去。
「晚上好。」
睿子剛回了禮。忽然又象是想起了什麼似的，朝著走過去的男子的背後說：
「請稍等一下，先生，這附近有個叫『咖爾乃』的店，你知道在什麼地方嗎？」
「『咖爾乃』就是原先您店裡的春枝小姐開的店吧？」
這個男子回過頭來，燈光下，看得出那是一張接近五十歲的面孔。
「喲，您知道得很詳細呀！」
「呃，老闆娘，咱總不能白花錢來這兒玩啊！」
「我低估您了。」
「大約再走三十米，右側就是『咖爾乃』。那是一幢新樓，懸掛著許多招牌，『咖爾乃』就在其中。」
「謝謝。那個地方我一時想不起來了。」
「『咖爾乃』這個名字，似乎帶點團伙頭子的味道，你看是不是？」
「那叫咖庖奈，阿爾·咖庖奈，而『咖爾乃』在法語里是『筆記本』的意思。先生，您對德語很精通嘍，但法語方面……」
「對，一點也不懂。咦？筆記本？她為什麼給自己的店選了這麼個古怪的名字？」
「標新立異唄！」
「春枝小姐能在這種一流的新宅上開起店來，可真夠氣派啊！您說呢，老闆娘？」