東京銀座大街兩旁綠樹成蔭，沿這條大街通向土橋附近的一個小巷裡，有很多酒吧大樓，燭台俱樂部就在其中的一棟上面。大樓從第一到第五層掛滿了酒吧或俱樂部的字型大小。
燭台俱樂部的女主人叫岩村睿子，她個頭挺高，絕對談不上漂亮，卻乾脆利索，頗有魅力。岩村睿子約有三十四、五歲，鼻尖微微上翹，頭腦靈活。她開店十多年了，在沉浮莫測的銀座大街上，稱得上是才能超群的經營女魁。她在店內僱用了三十多個女服務員，其中一半以上的人員流動相當頻繁。
十一月的一個晚上，三個畫家正在燭台俱樂部聚會。
有一個臉型瘦小的女招待在對面的座位上服侍。她身穿小碎花衣服，肩膀瘦削，身材細長，從畫家的位置看上去，她的年齡約有三十二、三歲。
「那個女子是新來的吧？」
「對，她叫春枝。」
這時，一個叫千鶴子的女招待正好和畫家A的視線相交。接著，她又補充道：「半個月前來的。」
透過瀰漫的煙霧，畫家不時若無其事似地觀察著，春枝的動作似乎還很生硬，其他女招待都是滿不在乎地和客人戲耍，而春枝卻象一根木棒一樣坐著不動，滿臉堆著討好的笑容。
畫家的桌前是店內的通路，春枝往來此道，走路的身姿和腳步都不自然，在客人面前低著頭走，悄無聲息。一望而知，春枝在酒吧間還是一個沒有經驗的外行。
借著通路上的間接燈光，隱約打量春枝的側臉，她的前額有些寬大，眼睛細小，腮頰凹陷處是一片黑影，由於瘦削，體型比較苗條，身上的小碎花衣服也很合體，腰間緊束著和服帶子，胸部不豐滿。當她坐在桌旁，整個面目就清楚地呈現在地燈的照射之下了，前額寬闊，顴骨突出，實在算不上是一張有魅力的漂亮臉龐。
客人們也可能因為不熟悉，也不怎麼理會她，只和周圍的年輕女子說笑。春枝和其他女子相比，年齡的差距，對酒吧間生活的陌生，表現得愈加明顯。
但是，客人和年輕姑娘的調情場面，春枝卻盯住不放，這一點引起了畫家的興趣。
女主人睿子從另一張桌子走過來，高大的身體直停在畫家A的身邊。
「看來，那位春枝小姐，是您的朋友嘍！」
說話間，畫家A又問。
「是啊」
女店主睜大眼睛看著春枝，輕輕地應了一聲。
「是過去的同事？」
「哪裡，不是。」
女店主搖搖頭又說：
「她純純粹粹是個外行呀！」
「噢，怪不得啦！」
「從外表能看出來吧？」
「是呀，看出來啦。這麼說來，是小時候的朋友啦？」畫家的眼睛一直沒放過春枝，她對客人仍然不開口，只是用微笑來應酬。
「也不是！我們在高中時代是同學。」
睿子怕周圍的女子聽見，小聲音說。
「噢，原來是這樣！那你們至今還有往來嗎？」
「我們不是一直來往的，兩個月前，她突然來我我，要求到這個店裡來工作。」
「怎麼？莫非她是寡婦？」
畫家A的頭腦里馬上浮現出一個死了丈夫、抱著孩子的女人形象。
「你想到哪兒去啦！地還是獨身吶。」
「唔。」
一個三十歲的女人，還不成家，現在又要求到酒吧來工作，大概是被男人拋棄了吧！畫家A瞟了春枝一眼，在心裡暗暗猜測。
「實際上，春枝白天在另外一個地方工作，她已經在那裡工作十五年多了，一出校門就在那裡工作。」
畫家的猜測又錯了。
「唔，長期有固定工作，現在又要到酒吧間來加夜班，抓外快……哂，明白啦，這個女人一定是有個年輕的戀人霈要她照顧，是不是？」
聽到畫家A的話，一塊飲酒的夥伴和周圍的女招待，都含蓄地笑了。
「好象也不對！」
「哪？那麼，究竟是……」
「春枝小姐也想干酒吧生意，她是為了這個目的來學習的。」
「原來如此。」畫家A恍然大悟。剛才春枝小姐那生硬的動作，和那熱心關注女招待應酬客人的神態，都說明她是一個對酒吧工作沒有經驗的人，是為了自己開辦酒吧而來學習的。畫家想到這裡，又把目光轉向春枝。
「這麼說，春枝小姐是要辭掉那份幹了十五年的白天職業了？」
「沒錯！女人嘛，在那種地方就是干幾十年，也沒有出頭之日，」
「那倒是。婦女在工作單位，和男子相比，待遇總是不合理。那麼，春枝小姐到底在哪兒工作？」
「那我不能說，人家還在那裡工作嘛。不過，是個正經的地方。」
「是嗎？既然是那樣，為什麼還要從那種好地方，轉到酒吧行業上哪？這真不可思議，看來她一定有後台，有人出錢支持她。」
「不！聽說沒有那樣的人，她要靠自己的力量開設酒吧間。」
「在什麼地方？」
畫家嘴上問著，心想也不過就是在新開闢的街道上。
「就在銀座街。」
畫家A聽了女主人的回答，感到很意外。
「那可需要大量的資金吧？如果按她所說的沒有人出錢支持，那肯定她自己有相當多的存款。或者，也可能是有錢的伯父給她留下了一筆遺產。」
「不太清楚。不過，都說是開店，可是店和店卻不一樣，要看店的規模大小。租一塊小地方開辦一個能夠容納二十多名客人的櫃檯式簡易酒吧，既不僱用酒保，又不設女招待，那就用不了多少錢。」
「那麼，這位對酒吧一無所知的春枝小姐，難道要自己一個人手搖震動器陪奉客人嗎？」
「一般在小規模的酒吧里，客人是不會有過分要求的，就是外行，看看學學，天長日久，攪拌酒之類的工作，是可以學會的。我的店裡就有二、三個女招待，她們已經自己開辦起這類小酒吧了。」
說話間，又有三個客人結伴來到店裡，為首的一位身體相當魁梧，約有五十歲。酒吧經理和男侍立即給他們準備座位。這個店裡一向客人很多，新來的客人靠近春枝，坐在畫家斜對面的座位上。原來的客人都湊進裡面的一個角落裡了。
女主人睿子也不由得撇開畫家，朝那位花白頭髮的胖紳士跟前走去，極力裝出一副和藹可親的表情，恭恭敬敬地向胖紳士問好。其他桌席上的四、五個女招待，在經理的示意下，也都朝這張桌子集中過來，嘴裡都杧不迭地喊著：「先生好！先生好！」
「那位被稱作先生的人是誰？」
畫家A朝身邊的千鶴子悄聲問。
「他是楢林先生，婦產科醫院的院長。」
「過去怎麼沒見過？最近才常到這裡來的嗎？」
「大概是三個月以前開始的吧。」
紅光滿面的客人摘下眼鏡，一邊用手巾擦著鼻翼兩側，一面向經理選訂酒菜。同時，又叫周圍的女招待把他們各自喜歡的飲料端上來。
「這客人的派頭不小呀！」
「是呀，很闊氣。」
「噢！怪不得女主人立即就去接待他了。」
「咱們哪裡比得上人家拿聽診器的？」
對於醫生享受的特殊稅收制度，畫家一直耿耿於懷，此刻不禁脫口而出，不無對世態炎涼的譏諷和發泄。
「走吧！」
十點了，是畫家回去的時候了。
千鶴子和敏惠出來送客，身穿細碎紋和服的春枝跟在她們的後面，可能是因為他們一直談論春枝，所以，女主人特意安排她來送客的吧。
畫家A按捺不住好奇心，回走兩、三步，笑著和春枝搭訕：
「你的事，我從女主人那裡聽說了。」
「我叫春枝，請多關照。」
她笑容可掬，謙恭地鞠躬施禮。雙方相隔很近，電燈當頭，她那平常的長相一覽無遺。她那待人的謙恭禮儀，也那麼生硬。女店主說，她在白天干著正經的職業，如果從舉止上判斷，她很象是某個機關或鋼鐵公司里的辦事員。
一個月後的一天上午，畫家A有事到千葉縣的富津去拜訪一位朋友。這位朋友是版畫家，住在富津。午飯的時候，兩人邊吃邊聊了一小時左右。臨分手時，版畫家說要去千葉銀行辦事，便開著自己的車順路把畫家A送到千葉車站去，路上，車輛擁擠，行速很慢，駛進千葉市內的時候，已經是兩點四十五分了。
「真糟糕！若是把你送到車站再回來，銀行就關門了。很抱歉，只好先去銀行了，你看好嗎？」
B君作為版畫家早就名聲在外了，他的作品也賣很高的價錢，所以，他在銀行里的地位，也和普通畫家不一樣。
「好，我並不著急回去。」
版畫家把車駛到銀行旁邊的停車場，這是一幢三層的白色樓房，正面雕