少無適俗韻，性本愛丘山。誤入塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有餘閑。久在樊籠里，復得返自然。
賞析
公元405年（東晉安帝義熙元年），陶淵明在江西彭澤做縣令，不過八十多天，便聲稱不願「為五斗米向鄉里小兒折腰」，掛印回家。從此結束了時隱時仕、身不由己的生活，終老田園。歸來後，作《歸園田居》詩一組，共五首，描繪田園風光的美好與農村生活的淳樸可愛，抒發歸隱後愉悅的心情。這是第一首。
陶詩通常呈現素淡平易的面貌，不見組織雕鏤之工。然而蘇東坡說：「其詩質而實綺，癯而實腴。」（《與蘇轍書》）又說：「陶淵明詩初看若散緩，熟看有奇句。」（《冷齋詩話》引）東坡偏愛陶公之為人，尤推崇其詩，以為自古無人能及，反覆吟詠，爛熟在胸，並一一唱和，著有《和陶集》，體驗實較常人為深。我們便以這一首為例，主要談其質樸中的深味，散緩中的精巧，其它問題，便不多作議論。
起首四句，先說個性與既往人生道路的衝突。韻、性，都是指為人品格與精神氣質。所謂「適俗韻」又是什麼呢？無非是逢迎世俗、周旋應酬、鑽營取巧的那種情態、那種本領吧，這是詩人從來就未曾學會的東西。作為一個真誠率直的人，其本性與淳樸的鄉村、寧靜的自然，似乎有一種內在的共通之處，所以「愛丘山」。前二句表露了作者清高孤傲、與世不合的性格，為全詩定下一個基調，同時又是一個伏筆，它是詩人進入官場卻終於辭官歸田的根本原因。但是，人生常不得已。作為一個官宦人家的子弟，步入仕途乃是通常的選擇；作為一個熟讀儒家經書、欲在社會中尋求成功的知識分子，也必須進入社會的權力組織；便是為了供養家小、維持較舒適的日常生活，也需要做官。所以不能不違逆自己的「韻」和「性」，奔波於官場。回頭想起來，那是誤入歧途，誤入了束縛人性而又骯髒無聊的世俗之網。「一去三十年」，當是「十三年」之誤。從陶淵明開始做官到最終歸隱，正好是十三年。這一句看來不過是平實的紀述，但仔細體味，卻有深意。詩人對田園，就像對一位情誼深厚的老朋友似地嘆息道：「呵，這一別就是十三年了！」內中多少感慨，多少眷戀！但寫來仍是隱藏不露。
下面四句是兩種生活之間的過渡。雖是「誤入塵網」，卻是情性未移。「羈鳥戀舊林，池魚思故淵」，兩句集中描寫做官時的心情，從上文轉接下來，語氣順暢，毫無阻隔。因為連用兩個相似的比喻，又是對仗句式，便強化了厭倦舊生活、嚮往新生活的情緒；再從這裡轉接下文：「開荒南野際，守拙歸園田」，就顯得自然妥貼，絲毫不著痕迹了。「守拙」回應「少無適俗韻」——因為不懂得鑽營取巧，不如抱守自己的愚拙，無須勉強混跡於俗世；「歸園田」回應「性本愛丘山」——既有此天性，便循此天性，使這人生自然舒展，得其所好。開始所寫的衝突，在這裡得到了解決。
從衝突中擺脫出來，心中歡喜，情緒開張，以下八句，便以欣欣之筆，詠唱居所一帶的風光。這裡描寫的一切，是極為平常的。你看：土地，草房；榆柳，桃李；村莊，炊煙；狗吠，雞鳴。但正是這些平平常常的事物，在詩人筆下，構成了一幅十分恬靜幽美、清新喜人的圖畫。在這畫面上，田園風光以其清淡平素的、毫無矯揉造作的天然之美，呈現在我們面前，使人悠然神往。這不是有點兒像世外桃源的光景嗎？「土地平曠，屋舍儼然，有良田桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂……」（《桃花源記》）其實，幻想的桃源也好，現實的鄉村也好，都是表現著陶淵明的一種理想：合理的社會，應當是沒有競爭、沒有虛偽、沒有外加的禮儀束縛，人人自耕自食的社會。這種社會當然不可能實現；陶淵明筆下的鄉村，也有意忽略了生活艱難和殘酷的一面。但作為詩的構造，卻給人以美的安慰。——文學常常起著這樣的作用。
這一段初讀起來，只覺得自然平淡，其實構思安排，頗有精妙。「方（同「旁」）宅十餘畝，草屋八九間」，是簡筆的勾勒，以此顯出主人生活的簡樸。但雖無雕樑畫棟之堂皇宏麗，卻有榆樹柳樹的綠蔭籠罩於屋後，桃花李花競艷於堂前，素淡與絢麗交掩成趣。前四句構成一個近景。但陶淵明要描寫出和平安寧的意境，單這近景還不足顯示。所以接著把筆移向遠處的景象：「曖曖遠人村，依依墟里煙。」曖曖，是模糊不清的樣子，村落相隔很遠，所以顯得模糊，就像國畫家畫遠景時，往往也是淡淡勾上幾筆水墨一樣。依依，形容炊煙輕柔而緩慢地向上飄升。這兩句所描寫的景緻，給人以平靜安詳的感覺，好像這世界不受任何力量的干擾。從四句近景轉到兩句遠景，猶如電影鏡頭慢慢拉開，將一座充滿農家風味的茅舍融化到深遠的背景之中。畫面是很淡很淡，味道卻是很濃很濃，令人胸襟開闊、心曠神怡。讀到這裡，人們或許會覺得還缺少點什麼。是的，這景象太過清靜，似乎少一點生氣。但詩人並沒有忘記這一點，請聽，「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」，一下子，這幅美好的田園畫不是活起來了嗎？這二句套用漢樂府《雞鳴》「雞鳴高樹顛，狗吠深宮中」而稍加變化。但詩人絕無用典炫博的意思，不過是信手拈來。他不寫蟲吟鳥唱，卻寫了極為平常的雞鳴狗吠，因為這雞犬之聲相聞，才最富有農村環境的特徵，和整個畫面也最為和諧統一。隱隱之中，是否也滲透了《老子》所謂「小國寡民」、「雞犬之聲相聞，民老死不相往來」的理想社會觀念？那也難說。單從詩境本身來看，這二筆是不可缺少的。它恰當地表現出農村的生活氣息，又絲毫不破壞那一片和平的意境，不會讓你感到喧囂和煩躁。以此比較王籍的名句「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」，那種為人傳誦的所謂「以動寫靜」的筆法，未免太強調、太吃力。
從寫景轉下來，是這樣兩句：「戶庭無塵雜，虛室有餘閑。」塵雜是指塵俗雜事，虛室就是靜室。既是做官，總不免有許多自己不願乾的蠢事，許多無聊應酬吧？如今可是全都擺脫了，在虛靜的居所里生活得很悠閑。不過，最令人愉快的，倒不在這悠閑，而在於從此可以按照自己的意願生活。全詩便以這樣兩句收結：「久在樊籠里，復得返自然。」自然，既是指自然的環境，又是指順適本性、無所扭曲的生活。這兩句再次同開頭「少無適俗韻，性本愛丘山」相呼應，同時又是點題之筆，揭示出《歸園田居》的主旨。但這一呼應與點題，絲毫不覺勉強。全詩從對官場生活的強烈厭倦，寫到田園風光的美好動人，新生活的愉快，一種如釋重負的心情自然而然地流露了出來。這樣的結尾，既是用筆精細，又是順理成章。
自來評陶詩者，多強調其自然簡淡的風格，至有「陶淵明直是傾倒所有，借書於手，初不自知為語言文字」，「陶淵明所謂不煩繩削而自合」之類的說法。其實，詩總是詩，「自然」的藝術仍然是藝術，甚至是一種不易求得的藝術。真正隨意傾吐、毫不修磨，也許稱得上「自然」，但絕非「自然」的藝術。從這詩來看，在謀篇布局、逐層推進，乃至每個細節的刻畫方面，都非草率從事，實是精心構思、斟字酌句、反覆錘鍊的結晶。只是有一種真實的情感始終貫穿在詩歌中，並呈現為一個完整的意境，詩的語言完全為呈現這意境服務，不求表面的好看，於是詩便顯得自然。總之，這是經過藝術追求、藝術努力而達到的自然。
作者：駱玉明