田代出了旅館，不管怎樣，他要去打聽木南的消息，雖然沒有明確的目標，但他覺得彷彿在柏原的街上走一走就會碰上木南似的。
這是他第二次來柏原鎮。上次他從車站去一茶舊居參觀，一回憶起當時的情景，他又想起偶然在這兒遇見的那位年輕女子。
當時他在里街上走，忽然在衚衕口瞥見一位面貌頗象「飛行女郎」的女子，他急忙攆上去，但一忽兒就走沒影了。
附近的人追問他，他想起木箱發送人的名字，胡弄地搪塞一番，說是他正在找一位姓「川合」的人，結果，這兒真有個姓「河井」的，不由地使他吃了一驚。
他沒有法子，只得硬著頭皮走訪「河井」家。一位四十多歲的瘦子出來接待他，他跟他亂說了一陣子……此刻他一邊走，一邊還想著那天的情景。
田代考慮：應該立刻從車站前乘公共汽車去野尻湖，然而即使到了那兒也沒有明確的目標。在這街上胡亂地走也找不到木南的下落，他漠然地不知所措。
然而，這鎮上又沒有可供參觀的地方，這信州柏原之所以出名只是因為鎮上有一茶舊居。
他百無聊賴地想再去參觀一次吧，一茶舊居「土藏」形同廢墟倒另有一番風味，多麼符合這位一生放浪的俳人的身份。
實際上，木南也曾到這兒參觀過。當然田代並不知情。
從一茶舊居，田代又選擇另一條道路行走。彷彿總在一條道上走，不如換換路徑也許會找到木南的蹤影。
道路的一邊是農家和田野，這兒的房子幾乎全是一種格局。在初夏陽光下，這兒顯得格外幽靜，可是走了一段路，突然傳來一陣金屬磨擦的尖音。
附近好象有一個鋸木廠，機械鋸的聲響尖厲地在山谷中迴盪。
田代繼續往前走，金屬聲越來越近。忽然看見道路左側堆著一些木材。接著又發現一間敞棚，但他離道路較遠，機械鋸和機械刨安裝在這敝棚里，田代心中納悶，這荒山僻野怎麼還會有鋸木廠？田代不由地站停，朝這敞棚張望。
然而，在這荒山有這鋸木廠一點也用不著奇怪。周圍都是山，他不知道這些山上是不是出產「木曾材」這樣的良木。但這鋸木廠規模很小，設備簡陋，山上的木材也不多。
他瞧了一會兒，瞥見沒有幾個人在幹活，田代原來以為這是個較為興隆的鋸木廠，但越看越覺得寒磣。
然而，機械據的「嘎—嘎—」的響聲剌耳，在這幽靜的環境中，這尖厲的響聲顯得格外令人難受。
田代佇立在那兒，幹活的人們不由地也轉過臉來朝他看，其中有一個工人弔兒郎當地朝田代走來，好象此刻是休息時間，鋸聲和刨聲都驟然停止了，那個工人嘴上叼著香煙，漫步踱來。
「您好！」那工人先打招呼。這鄉下地方人情樸實，田代也點頭向他還禮。
「您是從哪兒來的？」
那人四十歲左右，滿面堆著笑容，聽口音是當地人。
「是不是來旅遊，看看野尻湖？」
「嗯。是的，」
田代索興也悠閑地跟他搭話，在這陌生的地方跟這陌生人說話，感到格外有意思。
其實，幾天以前木南也在同一位置上觀看過這鋸木廠，但田代並不知情。
「這山溝子實在沒有什麼可看的。只有一茶舊居和野尻湖，是不是？」那人一個勁兒抽煙。
也許因為田代是從大地方東京來的。他很願意跟田代說話。
「不，不，是個很深亮的小鎮。古色古香別有一番情趣。」田代說。
「是嗎？」那人聽了，忽然高興起來。
「這一帶出產好木材嗎？」田代跟他拉開了家常。
「嗯。不過不很多。這深山老林倒是出產大木材。『木曾』『吉野』之類的好木材那是談不上了。但杉木相當多。」
原來如此！從柏原鎮遠晃，可以望見黑姬、妙高、飯繩諸山、它們連接著北阿爾卑斯山脈。因而木材相當豐富。
「這些木材都送到東京去嗎？」田代問道。
「是的，一部分送往東京。一部分送往直江津，再從那兒用船運到北陸方面。」
鋸木廠的工人利用這休息時間，有的下棋，有的午睡。
初夏的高原天氣乾燥，沒有濕氣，躺在樹蔭下最最舒服了。
田代想道：這兒常有東京來的遊客，一聽到這尖厲的鋸木聲也太煞風景了。
「打擾您了。」田代向他行禮告辭。
「您請便。」那人向他還禮。
田代走出去幾步，忽又想到說不定他們會見到過木南。他殷切地想找到木南的下落，即使一個偶然的機會也不放過。
「請問，」田代招呼他。那人回過頭來答道：「是，您有什麼事？」
「前些日子，有一個從東京來的新聞記者，高高的個兒，不知道您見過沒有？」
「呃？」那人歪起了腦袋，嘟囔了一聲，「高個兒的新聞記者？」
「我泛泛地說，也許您沒有印象。此人走路時愛低著頭，臉孔特別瘦，顴骨突出，留者一頭長髮，象個畫家。」田代把木南的特徵描繪了一番。
「喂！你們聽見了嗎？見過這樣的人嗎？」
那人向正在休息的工人們喊道，那些人聞聲都站起身來。
那人又將田代的話重複了一遍。那些人歪起了腦袋。「這個……沒見過。」
田代本想從這鋸木廠打聽到木南的下落，此刻看來是無望了。
「怎麼？您是在尋找這樣的人嗎？」那人問道。
「是的，他是我的朋友。」田代答道，「二星期以前，他到這野尻湖來玩，一直沒有回家。他生性大大咧咧，一出差經常不按時回來，這一次拖的時聞太長了，家裡人擔心他出了什麼事？」
「嗬？」
那人聽了並不十分吃驚，因為這畢竟是他人之事，聽過只當耳旁風。
「這麼說來，您來這兒是為了尋找您的朋友羅？」
「不，不。我本來就要到野尻湖來的，他家裡人順便托我打聽一下。」田代辯解道。
「這倒是叫人擔憂的。」
此人表示十分關切，他又把木南的長相問了一遍，又叫讓其他人再想一想，不限定在這兒，在各人的家附近有沒有見過這樣的人。
「可是……沒見過這樣的人。」眾人異口同聲地道。
「是嗎？那對不住了，耽誤你們不少功夫。」田代向他們行禮道謝。
「不用客氣。」
田代邁步離開了鋸木廠，不多時又傳來機械鋸的響聲。工人們休息完了，又開始幹活。
看來，在這鎮上哪兒也找不到木南的足跡，此刻只有到野尻湖去找了，田代回到了車站前。
他從車站前乘公共汽車去野尻湖，不多時抵達湖濱。他獨自在湖畔漫步，遊客比上次來時多了。他一邊走一邊想，不由地想起上次在森林中的遭難。從此刻站著的地方，可以望見那片森林，也可望見歸途中他進去喝過茶的那小茶店。
田代佇立在湖畔，惘然地眺望湖面的景色。
湖中有個小島，黑姬山、妙高山倒映在湖面上。
湖面的景色美極了，然而在湖底卻隱藏著秘密，這秘密只有田代自己知道。
木南究竟到哪兒去了呢？
他是不是還活著？
田代凝視湖面，一個月以前，湖面上還寒氣逼人，周圍連一個人影也沒有，只有一隻小漁船在遠處的湖上捕魚。
當這隻漁船靠岸時，船中的漁夫上岸來。聽茶店的老闆娘說，這隻船是屬於一個漁家女的，此人還很年輕。
如今，野尻湖已到了旅遊季節，遊客很多，湖面上男男女女都在划船。
田代本來是為尋找木南的下落而來的，見此情景，忽然也動了遊興。看來這一帶也不象能找到木南蹤影的樣子。
紅日當空照，直射的陽光照得人頭昏目眩。
田代無所事事地跨進茶店去租船。
年輕時他很喜歡划船，大學時代曾經是划船部的成員，一上了船，拿起船槳，他什麼也忘了。
他避開船群，故意划到僻靜的地方去。還沒有到仲夏，也許由於這兒交通不便，所以這兒還不象有名的避暑地那樣擁擠。
湖面上島影和樹影交叉，使湖水呈暗黑色。船槳一插到水中，水的波紋向遠處擴展開去。
田代划到某一地點，收起船槳，仰面躺在小船上，陽光雖很強烈，但掠過湖面的清風還很涼。
他閉上眼睛，船的輕輕搖動傳到他的背脊上，他陶醉了。周圍一點聲音也沒有，死一般靜謐。他閉上眼睛，直覺得幽靜極了。
田代並沒有睡著，但他又不想睜開眼睛，讓自己永遠處於半睡的狀態。
他夢見木南在山中行走，也不知是什麼山，在深山老林里長滿茂密的草，木南一個勁兒往前走，田代跟在他的背後。