「老爸可真能睡呀！」芳夫一邊往麵包片上塗黃油一邊向裡屋望了望。雖說是裡屋，其實這套公寓房只有兩個房間。裡屋是六鋪席的房間，裹著棉被的早川准二還在酣睡。昨天睡到傍晚醒來，吃過晚飯就又睡著了。他的腦袋已經離開枕頭歪在一邊，張開嘴發出輕微的鼾聲。
小夫妻倆正在餐廳趕緊吃早飯，只有這個房間的窗口透進微弱的晨光。現在是七點剛過，到東京都中心上班的人們必須在此刻吃完早飯。
「昨晚你回來得太遲，今天又起得這麼早，連一句話都還沒顧上跟老爸說呢！」
「有點兒不對勁兒啊！大老遠地從北海道跑過來住在咱家，可是卻……不過，他太累了，把他叫起來不太好吧？」
「畢竟是上年紀了啊！看他累得那個樣子。好吧，讓他今天再住一個晚上，你早點兒回來。」
「昨天晚上實在是沒有辦法，我不知道老爸要來。不過，今天晚上我早點兒回來。今晚是不是真的在這兒住？」
「是這麼說的。即便老爸要回去，也要等你回來再讓他走。」
小夫妻倆又朝早川准二的睡臉看了看，偏離枕頭的面孔就像固定住了一樣，絲毫沒有動靜，只是張開的嘴在呼吸時像魚一樣在動。頭上的白髮在閃亮，額頭沁出微微的油汗。
「不過也真是的，老爸確實老了。跟上次見面相比，簡直判若兩人。又添了不少白髮和皺紋呢！」
「真的。昨晚我跟他也說了，市議會議員該退就退了吧！他從年輕時起就為窮人們的利益大聲疾呼。」
「是啊，老爺子熱愛這條道路，這輩子嘗盡了千辛萬苦也很滿足了。跟他相比，我們上班族可真夠悲哀的。一天到晚總得看著上司和同事們的臉色行事，連半句心裡話都不敢說。」
「你別想歪了，就這樣，你老婆也只能跟著你吃苦受罪呢！上班族確實值得同情，但如果什麼都依了你，日子可就過不下去了。好了，忍著點兒吧！別自暴自棄，本本分分地工作就行了。」
「哎呀、哎呀，別說得那麼慘好不好？」
早川准二發出低沉的呻吟，小夫妻倆立刻把視線轉到他的面孔。這次他臉朝上躺著，女兒信子心頭一驚，因為父親的表情就像死人的臉一樣。
信子把芳夫送出家門之後，開始拾掇餐廳。雖然她盡量注意不驚醒父親，但准二睡得很沉，根本沒必要管他。十點鐘左右，他醒了。
「你睡得真香。」信子看著父親微笑。
「芳夫呢？」准二環視周圍。
「早就上班去了。都十點鐘了。」
「這麼晚了？芳夫昨晚回來得太遲了吧？你完全可以把我叫醒嘛！」
「那怎麼行呢？你是累壞了才睡得那麼沉。芳夫也是看到老爸睡覺的樣子，不讓我叫醒你。」
「那多不好意思。」准二從被窩裡爬起來，但腳下還有點兒不穩當。
「哎，老爸，」准二正在狹窄的廚房洗臉，信子從他身後遞上一條毛巾。「今天一直在家呆著吧？」
准二往臉上撩著水並用毛巾擦拭著。「我可呆不住了。」
「怎麼？還要出去嗎？」
「我還有市政府的公務要辦呢！得出去一趟！」
「今天又要到哪裡去？」
「好幾個地方呢！主要是政府部門。」准二獃獃地站在窗邊望著外面的風景，但眼睛卻像是怕光似的眨了眨。父親的側臉也顯得疲憊不堪。
「一定要早點兒回來。芳夫說他今晚下班就直接回家。我去買些牛肉來，準備做鐵板燒牛肉。」
「好啊，那你就準備吧！」父親特別喜歡吃牛肉。
「昨天累成那個樣子，老爸到底幹什麼去了？」
「嗯。」早川嘴裡嘟囔著，來到客廳換下睡衣。「我什麼都不幹了，都這把子年紀了嘛！以前到東京來也沒有累成過這個樣子……」
「所以我說你不要幹什麼議員了嘛！老爸一心一意地干到了現在，已經心滿意足了吧？」
父親默不做聲地換上了襯衫。
「哎呀，現在就走嗎？」
「我要早點兒回來，所以得早點兒走。」
「早點已經做好了！」
「是嗎？那就吃完了再走吧！」
當晚，信子和芳夫準備好了鐵板燒牛肉，可是准二卻沒有回來。