女兒在廚房沏好茶，再放上幾塊曲奇，然後用托盤端了過來。
「好啦，就放在這兒吧！」
「嗯。」早川准二端起茶碗，用粗壯的手指握著。
「信子，」他叫著女兒的名字，「芳夫幾點鐘下班回來？」
「六點半左右吧。剛好是下班時間，人多車多，挺辛苦的。」
「他今天晚上沒有別的事兒吧？」
「他沒說。可能沒事兒吧！」
「是嗎？」准二啜了一口茶水，佝僂著腰背。
女兒盯著父親。「爸爸，你好像累得夠嗆！」她體恤地說道。
「嗯，是嗎？」
「是呀！以前來的時候總是精神頭十足，讓人心裡踏實，可這次怎麼叫人怪擔心的。」
「可能是因為昨晚沒睡好吧！」
「啊？昨晚沒休息嗎？」
「也許是因為好久不來東京了，太興奮了。」
「那就睡一會兒吧！你的臉色也不好。」
「是嗎？」准二雙手捧著茶杯仰起下巴一口喝乾，似乎在掩飾疲憊的面容。
「別硬撐著了，我給你在這兒鋪上被褥吧！」
「那就鋪吧！」
「好的、好的，稍等片刻。」信子打開壁櫃取出被褥，鋪在榻榻米上。「哎，爸爸，」女兒一邊鋪被褥一邊說道，「老爸兩三年前精神多好！當地的報紙經常報道，在市議會上是頭號的鬥士。」
「有這事兒嗎？」
「我還模糊地記得老爸搞工會活動時的情形呢！那時你經常指導罷工運動。那是一九六五年前後的事了吧？」
「那個時代，工人運動轟轟烈烈。」
「一到搞運動老爸就忘我地投入。當市議員也是三起三落，每次老爸都像是受了傷的野豬。形形色色的人物來到咱家，每天晚上都聚會喝酒，高談闊論……不過，那些辛苦都得到回報了嘛！」信子換上新的被頭。
「你還記得這麼多往事啊！」父親仍然佝僂著腰背說道。
「那當然啦！因為那時老爸特別辛苦嘛！不過，那時的辛苦有了回報，現在每年都能連任市議員了。」
「吃盡了苦頭，才得到了眾人的支持嘛！」父親背對著女兒說道。
「老爸真了不起！還沒有人能不靠別人的贊助贏得選舉呢！雖然咱家並不富裕，但我為此而驕傲！哎，老爸，現在也是這樣吧？」
「嗯。」老爸伸手去拿曲奇。
「在革新派中，老爸可是出類拔萃的人物。當然也有頂頭上司，但他鬥不過老爸呢！」
「那是啊！」父親也這樣說，「因為我不能袖手旁觀嘛！不管保守派那幫人想做什麼，我有市民們的支持。」
「真是難能可貴！我聽說，老爸一有事就召開市民大會，或者是報告會，是嗎？」
「啊，這一招最讓那些傢伙們頭痛。因為我不是在暗地裡搞煽動，而是直接向民眾呼籲。」
「……好了，鋪好了。」女兒拍了拍鋪好的被褥。
「好吧，那我就睡一會兒！」准二站起身來脫去上衣，女兒接在了手裡。
「怎麼沒有戴上議員的徽章？」
「啊，那玩意兒吧……」准二笑了，「一到東京，我就覺得怪難為情的，不好意思戴了。所以，我特意把它摘掉的。」
「哎呀，沒有什麼不好意思的嘛！就是要堂堂正正地戴著它。老爸不記得嗎？你第一次戴上市議員的徽章，高興得像孩子似的。」
「今非昔比了。」
「可是，老爸不是曾經說過嗎？做事要無愧於這塊徽章。以前來東京的時候不也戴得好好的嗎？」
「近來我不好意思再戴了。」
「老爸凈說泄氣話！在哪兒呢？我來幫老爸戴上。」
「在里兜里放著的吧！」准二脫掉了襯衫，換上女兒取來的女婿的單和服。「芳夫的單和服真夠長的，把我的腳脖子都遮住了。」
「哎呀，真的！」
「他原來好像跟我的個頭差不多嘛！是不是我上了年紀，個頭也抽抽了。」如果聽話聽音，父親像是故意打岔轉換話題。「好咧！」父親說著，鑽進了鋪好的被窩裡。「哎呀呀，還是睡覺最享受呀！」
「老爸，要不要把香煙拿過來？」
「啊，是呀！」
信子正在為父親疊好褲子。「哎呀，老爸，昨晚你到哪裡去了？」
「啊？」准二猛地睜開了眼睛。「怎麼啦？」
「你瞧嘛！褲子皺巴巴的，怎麼回事啊？」
「……」父親無言以對。