北浦市市長春田英雄乘坐11月9日的特快卧鋪列車「北斗星2號」前往東京。除了市長本人以外，一行人中還有擔任建設委員的議員四名，市長秘書一名，市議會事務局的事務員一名隨同前往。他們沒有乘坐快捷的飛機，是為了節省經費開支。本市的財政並不富裕。
北浦市位於北海道的西南部，南面是太平洋。市轄區域內散布著大大小小的沼澤和濕地，自然條件絕不能說十分優越。從北海道的政治經濟中心札幌市乘坐支線列車到這裡，大概需要一個半小時。
北浦市過去曾經作為沙丁魚捕撈基地繁極一時。在日本經濟高速增長時期，這裡作為北海道有代表性的港灣城市也呈現過興旺景象。但如今造船業景氣不再，又沒有其他什麼支柱產業，所以只能作為發展滯後的地方城市苦苦支撐。
列車中春田市長的表情沒有什麼異常，心情也不算太壞。上車時天色未晚，所以市長還與其他議員坐在卧鋪上談笑風生了一陣。春田英雄是連任兩屆的市長，自家在本市經營著傳統的酒廠。他家是本市的老住戶，在當地頗有信譽。就是這種信譽，使他連任市長的職位。
作為市長，他的手腕也相當了得。與所有的地方首長一樣，春田也是每月到東京向中央部委陳情請願一次，主要事項是請求下發補助金或輔助金。時近年末，為獲得財政預算的許可，請願活動當然要緊鑼密鼓。而且每月都必須到霞關町的自治省、農林水產省、文部科學省、建設省等部委機關苦口婆心地做工作。
為此，必須藉助北海道選舉的國會議員的影響力，所以還得頻繁出入永田町的議員會館，請他們向各政黨的幹部們引薦自己。
春田市長如今頻繁進京陳情，是為了請求相關部委審批市政規劃項目，把本市北部面向噴火灣的舊港灣填埋起來，然後再引資建廠。為了填海造地、引資建廠，需要投入巨額資金，這隻能通過市政府發行債券來募集資金，所以也必須得到上級主管部門的審批。因此，市長要經常到大藏省去反覆懇求。此事的內容，只要聽聽市長在市議會上回答在野黨議員的質詢，就可以了解大概的輪廓。
「剛才，早川議員指出了很多問題，關於這個項目，正像以前曾經說明過的，為了我市的發展，當務之急是擴建港灣。眾所周知，我市還沒有像樣的生產設備，仍停留在傳統的消費城市的階段。早川議員指出擴建港灣並引資建廠沒有規劃，但我認為首先要完成基礎設施的建設，否則不會有哪個企業願意響應招商活動。因為只憑一張設計圖或計畫書，是不會有人來找我們洽談項目的。所幸的是，我市擁有南邊的寬廣海域。但如今這樣簡陋的海港，無法發揮天賜海灣的作用。建廠的第一條件就是要運輸原材料和產品，如果我市能夠擴建港灣、填海造地的話，就可以更直觀地向各企業來考察的人員介紹有利條件。總之，我想講的就是，紙上談兵是絕對無法招商引資的。」
「還有關於發行債券的各種意見。當然，我市長期為財政赤字所困擾，正像我剛才所說，這是我市歷來就是消費型城市所必然導致的結果。我相信，如果轉變為生產型城市，財政赤字將會消失。現在的消極政策受制於如今的表面現象，將難得的發展一步步逼進死胡同，我是不會採用的。恕我不敬，我認為早川議員的觀點是短視的。」（有人鼓掌、有人起鬨。）
「而且，早川議員提到中央有關部委對此項目態度極為冷淡，但根據我的印象，絕對不是這樣。只是，眼下各個自治體都向中央陳情請願，項目堆積如山，不可能一朝一夕就能處理完畢。但是，由於我此前多次進京與當局懇談，有望在不久的將來獲得實質性進展。每次進京我都沒能總結出具體的報告，就是由於以上的原因。這一點令我抱憾不已，但也僅差一步之遙了。從市財政的角度來看，即使是往返於北海道廳之間，我們也極為慎重地對待出差經費。為了我市將來的發展，請大家用長遠的眼光看待這個問題。所幸的是，以建設委員長為首的各位委員也積極支持我的觀點，願意做我的後援，所以我也感到信心十足。」
春田英雄每個月都去東京出差，此外每三個月還要去一次札幌，但不是以市長的身份，而是為了酒廠的進貨去與各種產品的批發商聯繫和談交易。眼下在開往東京的列車中熱烈談論的話題，中心內容就是在出發前的市議會上回答在野黨議員早川對市長出差的質詢。但是，春田市長似乎對此並不介意。對於在野黨的反對，早已司空見慣，而且也沒有多大的衝擊力。
同行的建設委員們兼任港灣擴建委員，這四個人都是市長派，所以車廂里始終洋溢著一團和氣。事後議員們回答警方的詢問時，也都眾口一詞地證明說市長的表情中沒有什麼異常的跡象。
列車經過室蘭東站時，一行人同去餐車喝啤酒、聊天。他們與市長秘書和市議會事務員分開兩桌用餐。
九點鐘過後，一行人返回卧鋪車廂。市長鋪位下方的對面，是市長秘書有島安太郎。市長換上了睡袍，對有島說聲沒事了，就拉上了帘子。市長今年五十二歲。
秘書有島躺在卧鋪上看了一會兒書，這是為了不讓自己睡著，怕市長有事隨時叫他。但後來確實沒有什麼事情，十點鐘時有島關掉了電燈。
翌晨七點鐘左右，秘書叫醒了市長。雖說到上野還有兩個小時，但這時候叫醒市長比較合適。這時市長也還是沒有什麼異常表現，如果說有什麼不同於往常的話，那就是愛早起的市長一反常態睡到了七點鐘。
昨夜是九點多躺下的，所以應該能早些醒來。以前有島秘書也曾跟隨市長出差進京，但市長大概在六點鐘時就醒來了，常常是穿著睡袍坐在椅子上抽煙。所以，如果說有什麼異常，那就只是這天早上醒來得稍遲一些。
車到上野站，一行人徑直前往位於平河町的都市會館。在這裡略作小憩，上午十一點鐘左右市長要去走訪自治省和建設省，其他建設委員一同前往。翌日預定走訪大藏省，請求批准發行債券事宜。
在兩個省辦完公事後已經是下午四點鐘，市長請建設委員們在銀座后街常去的小菜館吃飯。市長只用過晚餐就要回會館，其他議員們都說要到別的酒吧繼續喝酒，沒有跟市長一起返回。
「市長也一塊兒去吧？」一位建設委員邀請他。
「今天我要會客辦事，明天晚上再陪你們。」說完便起身離席，有島是當秘書的，這時就跟著市長走了。
市長當時確實說過要會客辦事，但是，最終沒有人知道客人是誰。如果此刻有哪位議員問他要去見誰，說不定能有線索想像出大概的輪廓。
春田市長叫來了計程車，跟有島秘書一起從銀座駛向平河町方向。都市會館門前是停車場，大樓窗口洩出的燈光淡淡地灑在一排排的車身上。
有島秘書跟著市長下了車。
「有島君，」市長回過頭來，「現在幾點了？」市長已經老眼昏花，看不清錶盤上的字了。
有島秘書看了看手錶。「七點鐘了。」
「是嗎？」市長身材比一般人稍矮，但肩膀寬厚，墩實健壯。在大樓泄出的燈光下，市長微微歪著腦袋。「時間還早，我這兒沒事了，你自由行動吧！」
秘書此時想起市長說過要會客辦事，但是，市長晚上因公會客大都到酒家設宴招待，由秘書負責聯繫地點。既然市長說沒事了，想必要見的是私客。
「那我就失陪了。」
「好的。你要去銀座的話，反正得乘車返回，就用這台車吧！」
「明白了，我一定照辦。」秘書行過禮抬頭一看，市長的背影正向都市會館的門口走去。他確實親眼看到了此情此景。
秘書乘坐的轎車徑直開上大街，駛向銀座。