深夜的北京，溫度已接近零下十度。
走出辦公樓，我沒注意地面的冰雪，腳底一滑。幸虧走在我身後的方律師拉我一把，我才不至於摔跤。
「馬卓，我送你。」方律師說。
盡量不麻煩別人是我的宗旨，但現在公車地鐵都沒了，這麼冷的天，就算打車估計也要等上好一陣子吧。我正在猶豫，忽然就看到了站在馬路對面的肖哲。儘管他戴著一個厚厚的雷鋒帽，臉擋住了一大半，我還是一眼就認出他來。他站在一根電線杆的旁邊一動不動，好像和它在比賽誰能更直一些。在他左腳邊上，放著一個安安靜靜的生日蛋糕。
他應該是看見了我，但他沒有任何動靜。不知道他維持這種「另類麻豆」造型到底有多久，我真懷疑他是不是真的被冰凍了，以至於智商思維統統歸零。
「謝謝你。」我對方律師說，「我可以自己回的。」
「有人接，我就放心了，明天見。」方律師的眼光望向馬路對面，瞭然於胸地拍拍我的肩，轉身走了。
我一路小跑到肖哲面前，抬起頭看他。雪花不知何時細細地飄起來了，路燈下，肖哲的眼神顯得空洞而又奇怪，像是被誰念了什麼跟立定術有關的咒語。
「喂！」我用力推他一下，大聲向他喊：「發什麼呆呢！」
他還是不理我，我就知道他又開始犯病了。不用說，一定是埋怨我忙得太晚了，沒能和他一起慶祝生日。
「今天好多事情，所以一直加班到現在。」我伸出一隻手替他把地上的蛋糕拎起來，另一隻手拖住他說，「我們快去路口打車吧，快要凍死了！」
他掙脫我，悶聲悶氣地說：「你真的是加班嗎？」
「你以為呢？」難不成他以為我在辦公室唱卡拉OK？
「為什麼要加到這麼晚？」
「沒加完呀。」
「都忙什麼呢？」
「肖到律師，」我沒好氣地說，「我都工作了一天了，你能不能不要繼續審問我了？」
「你罵誰呢，」他說，「可別叫我律師，我最煩律師。」
我瞪他一眼。
「那個人，我看不順眼。」他終於說到正題上，「沒事拍你肩幹嗎，動手動腳的人最沒修養。還有啊，我見過實習的，沒見過你這樣實習的，小心別人打著工作的幌子……」
我沒等他說完，把蛋糕放回到地上就走。我最煩他喋喋不休的時候，肖哲從來就是一個電台男——像一台冰冷的收音機一樣不厭其煩地兀自播放，以為這樣就叫溝通了。更關鍵的是，既然見面只想教訓人，他何必這樣深更半夜天寒地凍等在這裡！
「馬卓！」他在我身後大聲喊我。
我沒理他，不給他點顏色看，他說話永遠都不知道輕重。
「馬卓同學！」他又喊，但語氣明顯委婉了許多，「你又錯過我生日了，難道連句道歉也沒有么？」
我走回去，揚起手腕上的表對他說：「你看清楚了，十一點五十五分，你還在過生日，大壽星，對不起，生日快樂，OK？」
「我來不及許願了。」他焦灼地說。
我彎下腰，三下兩下替他拆開蛋糕，找到蠟燭插上，問他：「有火不？」
「有必要這麼前衛么？」他一面充滿懷疑地問，一面卻很配合地蹲下身來，掏出打火機遞給我。
我把蠟燭點燃，他不看著蠟燭，卻偏偏看著我的臉。小聲誇我說：「你總是這麼有創意，佩服。」透過他厚厚的眼鏡片，我發現他的眼底有一層淺淺的灰，嘴咧著，活脫脫像一隻青蛙。我看了看手錶對他說：「快點許願啊，過了十二點或許就不靈了。」
「許什麼好呢？」他把他的雷鋒帽取下來塞進懷裡，雙手合十，閉上眼，嘆口氣說道，「好像每一次許願都是許這一個，就是不知道哪一天能真正實現。是不是應該趁早換一個，才算是聰明呢？」
可是，還沒等他說完這些又長又嘮叨的自問自答的話，一陣疾風已經迫不及待把蠟燭給搶先吹滅了。
還好他沒注意，估計正沉浸在那些美好的願望里。
我用手指挖了一點奶油，飛速擦到他的鼻子上。他卻一把抓住我的手指，大聲問我：「難道你真的一點兒也不關心我的願望么？」
雪開始越下越大，落在他的眼鏡和鼻樑上，這讓他看上去像座豐碑，立在雪地里挪不向前的英雄。
「你笑什麼？」他不解地問。
「笑你好笑。」我說。
「那隨便笑隨便笑，只要你高興就好。來吧，我分蛋糕給你吃。」他說，「你必須吃一點點，這才有助於我願望達成。」
「好。」我正好又冷又餓，不介意此時此刻站在電線杆旁吃一塊甜甜的生日蛋糕。肖哲俯身，小心地把蛋糕上的生日蠟燭取下來，丟到附近的垃圾箱，又飛快地跑回來，鄭重地切了一小塊蛋糕放到紙盤裡，再放到我手心上。然後，他自己也切了一塊，一邊吃一邊對我說：「長這麼大，我還是第一次在飄雪的馬路牙子上許生日願望和吃生日蛋糕，嘿嘿，真說不出是浪漫還是悲哀！」
「用詞不當！」我批評他，「哪來的悲哀？」
「沒家的悲哀！你想想，如果此時此刻，我們呆在溫暖的家裡，有個很大的客廳，柔軟的地毯，一扇看得見京城萬家燈火的落地大飄窗，一杯紅酒，哦不對，兩杯紅酒，夫復何求呢？」
最後五個字，他說得很抒情很用心。我只能塞下一大口蛋糕，裝作被噎住，發不出半個音。
「你冷不冷？」他三口兩口吃罷，從懷裡取出他的大雷鋒帽來給我戴上。帽子被他的體溫捂熱，冰涼的耳朵忽然感受溫暖，就有些輕微的耳鳴。
「對了馬卓，」他說，「我說的那個驚喜你要不要聽？」
「說啊。」我把那個粉色的蛋糕紙捏在手裡，抬眼看著他。他的樣子看上去和剛才那個傷春悲秋的他大不一樣，眉間一看就是藏了個天大的喜訊。其實從考上大學起，他就不停地有好消息告訴我。拿全院最高的獎學金啦，很多種比賽項目的第一名了，買對股票賺得人生第N桶金啦，種種利好消息對他而言是家常便飯，我早就習慣。
其實我最欣賞他的，也正是他身上那種永不放棄的精神。不管做什麼，他好似都充滿激情自信滿滿，比起我們學校好多永遠在宏偉的計畫中原地徘徊的男生，肖哲這樣的人，在當今社會，確屬稀有品種。
一邊等他宣布他的大好消息，一邊彎下腰收拾地上的蛋糕，準備帶回去和宿舍的姐妹們分享。今天這麼晚，又要吵醒她們，真是不好意思。坦白說律師事務所的工作比我想像中要累很多倍，但我得倔強不允許我退縮半步。
直到他在我頭頂上像唱歌般大聲宣布：「算了算了，不讓你猜了，我還是直接告訴你吧，阿南叔要搬來北京了！」
「你說什麼？」這下我是真的耳鳴了。
「你爸，阿南叔，要搬來北京啦！」肖哲興奮地說，「他在亞運村買了房子，兩室一廳，今天通知下周交房！過完年你在北京就有家了！真讓人羨慕啊。不過我也會奮鬥，努力趕上你們的！」
「什麼時候的事？」這消息對我而言，無異于晴天霹靂。
「一年前就在計畫了，房子定金還是我替他去交的。他怕你不同意，所以一直瞞著沒告訴你。不過我想，你應該高興才對吧，又可以跟爸爸在一起了。你家那地兒我知道，離地鐵不遠，挺方便的。」
「房子多少錢？」
「我不太清楚，」肖哲說，「二萬多一平方吧，北京的房價，是很離譜的。一套下來怎麼也要兩百來萬才夠。」
「他哪來這麼多錢，是貸款么？」我覺得我就要哭了。
「這些我真的不太清楚呢，」肖哲說，「不過馬卓，你不用擔心這麼多的吧，阿南叔不是那種瞎來的人，他做事有分寸的，你相信他就好。」
「你懂什麼！」我生氣地把蛋糕往他懷裡一扔，他沒接住，蛋糕整個掉到地上。估計再撿起來會變得慘不忍睹，但和我此時此刻亂七八糟的心情比起來，又算得了什麼呢。
我把他的破帽子扔回給他，手插進大衣的口袋，疾步往路口走去。天已經夠冷了，可是我覺得我還需要冷靜。
「馬卓！」他跑上前來拉住我，我推開他繼續走。
他跟在我身後碎碎念：「阿南叔這麼做，就是希望你畢業後鐵了心留在北京，不要為了他回到那個沒有發展的小地方，他的一片苦心，你一定能體會的吧。所以，馬卓，你應該要高興，不然他會掃興的！」
「這是我家的事。」我轉身對他說，「與你何干呢？」
他顯然不知道該如何回答我，只是半張著嘴，表情尷尬。
一口一個阿南叔，想必這些年，他和他之間，什麼該談的都談過了吧。但是，就算他們惺惺相惜，也無權背著我去做任何與我有關的事，或者脅迫我做出什麼決定。不管出於什麼樣的目的，我都不會喜歡。