圖圖走了。
我用了很長時間來接受這個事實。
那些日子我差不多是一事無成，學校的事情對付著，樂隊的事情也沒參與，張沐爾和怪獸也沒來找過我，他們都是好兄弟，知道在這種時候，我更想一個人呆著。怪獸給我打過一個電話，問我是否還願意樂隊照常排練，他的口氣有些猶豫，我知道他其實也很為難，於是用最爽快的口氣回答他：「不，當然不。」
「那好。」他在那邊沉默了一陣，好像有些如釋重負。
日子過得很慢，然而終究過去。季節輪轉，見證過圖圖對我告別的那棵樹，先是落葉，後又爆出星星點點的淺綠。它的生命迅速更新，過去不復存在，而我卻不能。
因為圖圖依然杳無音信。
我獨自回家，獨自吃飯，用肥皂劇打發大把的時間，我的房間角落堆著無數的外賣飯盒，我的臟衣服都堆在沙發上，直到有天我沒有乾淨衣服可換，就穿回三個禮拜以前穿過的牛仔褲。
我只是按照以前的生活慣性把自己拼湊了起來，我會時時刻刻提醒自己記得吃飯呼吸，雖然外貌一般無二，我卻已不是以前的林南一。我再也不碰吉他，我的世界裡也再也沒有音樂，沒有歌聲，如果聽到女歌手唱歌，我的心就會慢慢地碎掉，碎成片片，飛到空氣里，再也找不到去向，整個人成為一個空殼。
有時候我會想，如果圖圖從未出現，我的生活會是怎樣。還是有怪獸，有張沐爾，我們三個或許一直玩弄些晦澀的音符，永不停止給唱片公司寄小樣，永遠得不到回覆，然後在這樣始終遙遠但也始終不會消失的盼望中，慢慢變老，掉頭髮，有了肚腩，有了一個愛嘮叨的妻子，也許到一聲中的最後一刻，才猛然驚覺自己未曾愛過。
如果真的是那樣，我居然有點欣慰地想，那還是現在這樣要好得多。
我一直都沒有停止過尋找圖圖，用各種各樣的方式，但她始終沒有出現過，她消失得如此堅決，每每想起，都令我心如刀絞。
但我還是要去上課。我敏感地察覺到，自己已經不像以前那樣受歡迎。
比如，會有學生在課上遞來紙條說：老師，你襯衫扣子扣錯。
哦。我無所謂地把紙條揉到一邊。
下課時我聽見女學生在走廊里議論：「阿南最近是怎麼了？我看他起碼已經十天沒刮鬍子，快成神農架野人了！」
「失戀了唄！」另一個女生咯咯笑，「你們沒有聞到他身上有股味嗎？怎麼男人失戀了都是這樣嗎？我真有點小失望噢，阿南以前還蠻帥的。」
我懶得理她們。
下午我照例給器樂團的古典吉他小組輔導，帶他們練習幾個Tarrega的練習曲，練到門德爾松主題的時候我發現一個叫劉姜的女生明顯地心不在焉。
「注意控制右手的音色變化。」我提醒她。
她慌張地抬頭看了我一眼，嘩啦啦翻著面前的樂譜。
「怎麼你沒有背譜嗎？」我有點惱火地問。
她搖搖頭。
其實我對劉姜印象不錯，因為報名學吉他的女生雖少，堅持下來的卻並不多。如果我沒記錯，上次代表學校去省里參賽的學生也有她。所以我息事寧人地咳嗽了一聲，聽他們繼續繼續彈了幾個練習曲之後就下課。
然後我去趕公車回家，走在走廊的時候，聽見有人在背後喊我。
「林老師，等一等！」劉姜追上來。
「什麼事？」我有些詫異。
「林老師，我想，我想和你談一談，好嗎？」這個女生搓著自己的衣角，顯得很窘迫。
「沒什麼，我知道你們最近學習緊張，如果實在忙不過來可以請假。」我和氣地說。
「不是，」她很慌張，「不是這個。林老師你最近好像不太開心。」
「哪有。」我故做輕鬆地聳聳肩。
「你不去那裡演出了嗎？」
我看著她。
「其實……」她吞吞吐吐，「有個酒吧，我寒假常去那裡，他們說你以前在。」
「那是以前。」我說，「以後你別再去那種地方。」
「哦。」她輕聲答。她年輕的臉龐上乾乾淨淨，眼睛裡有隱約的淚光。她其實是一個很漂亮的女孩，是好學生的那種漂亮，白衣藍裙，一雙眼睛。我有些不忍，拍拍她的肩膀：「好好學習最重要。」
然後我就轉身。
她加大一點聲音喊：「林老師，林老師！」
我不回頭。我清楚自己表現得冷酷了一點，但是當你拒絕什麼，不冷酷是不行的。
「林南一，你站住！」她在後面喊，聲音大得不應該。
我當然不站住。
「林南一！」她繼續，聲音里有種孤注一擲的味道：「林南一，你這個笨蛋！你就這樣拒絕別人關心你嗎？一個沒良心的女人離開你，你就放棄全世界嗎？」
為什麼全世界都會知道圖圖離開我？我覺得有些好笑，故此加速往前走。
我始終沒有回頭，但是我知道，她在走廊的中間慢慢蹲下來，然後，我聽見她細細的抽泣聲。
她是真的傷心了，這個孩子。
雖然當時走廊里人不多，但是我相信這一幕很快就會被描述為很多個不同的版本在天中流傳。
接下來一周的教工大會我沒有參加，但是會議結束以後，校領導找我談話。我表現得很謙恭，他倒是好像有些理虧似的，先給我倒茶看座，然後語重心長：「小林啊，再過四個月就要高考了。」
我知道。
「雖然素質教育很重要，但是關鍵時刻，咱們還是要以升學率為重，升學率是對素質的最好體現嘛！」
我點頭。
「所以……」他好像有點不好意思，「校領導決定，暫時停止課外小組的活動。當然，只是暫時停止，並不是解散，有適當的時機……」
「完全理解。」我打斷他的話。
我欣賞著他一拳打到棉花上的挫敗表情，然後他清了清嗓子：「其實，有些事情，我們也是沒有辦法，你一定要理解。」
「理解。」我回答得很乾脆。
後來我才知道，劉姜的父母找過校長，他們帶去了劉姜的日記，上面寫滿了對我的仰慕之情。那是一個女生的暗戀，與我應該全無關係，天知道我私底下連話都沒跟她說過幾句，但是，這對她的父母而言，我可以理解這件事情的嚴重性。
其實，對於校方，我也是理解的。除了圖圖的離開，世界上所有其他的事我都能理解得八九不離十。學校並不是夢想家培養工廠，也不是讓你教給孩子成長的地方。學校有它自己的事情要做，而我，不是不懂得和與它兵來將擋，虛與委蛇。只是現在這一切已經沒有必要。我連澄清自己的願望都沒有。
第二天，我遞上辭職信。
應該說，天中不愧是聞名遐邇的重點中學，我提出辭職的當天，他們就把應付的一切薪酬都結清給我，甚至包括冬天的取暖費。打包附贈的當然還有一些客套話：「小林啊，其實你是一個很有才華的年輕人，學校對你的成績也是認可的。能不能不要這麼衝動，再好好考慮一下？」
「不用了。」我說，「謝謝。」
然後他們就把蓋好章的「解除勞動合同證明」遞給我了。
走出學校的那一刻我覺得挺輕鬆，沒走出多遠，發現身後有人跟著。掉頭，發現是劉姜，怯怯地問：「林老師，你去哪裡？」
「回家啊。」我用盡量輕快的口吻。
「她們說你辭職。」她的眼淚已經要掉下來。
「是。」我說。
「對不起。」她終於哭起來，「我真的沒想到事情有這麼嚴重。他們從我包里翻出日記本，我怎麼跟他們解釋，都沒有人聽。」
「好了。」我說，「快回學校吧，要是再被人看見，我就跳進黃河也洗不清了。」
「你如果不回學校教書，我就跳黃河。」劉姜說，「我跟他們說了，我可以退學，但老師你不能辭職。」
「不關你的事。」我說，「我早就想這麼做了，你不要亂想，更不能亂來，聽到沒有？」
她睜著眼睛，似懂非懂地看著我。
我深呼吸說：「我有更重要的事情去做。」
「是去找你的女朋友嗎？」她問。
看來我的事情知道的人還真是不少。我點點頭說：「算是吧。」
「祝林老師如願。」劉姜說，「你會不會換電話號碼？」
「不會。」我說。
「那我給你簡訊，你會回嗎？」
「不會。」我說。
她絕望地看著我，她蹲下，繼續哭。
我轉身就走，哭就讓她哭吧，現在痛苦，好過一直痛苦。小孩子哪裡懂得什麼感情不感情，轉眼之間，便會忘得一乾二淨。
可我已經成年，我只愛過一個女人，我無法忘掉她，無法接受她已經從我身邊硬生