從此以後,我對健一類似的動作,就感到害怕。
為什麼要害怕?連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裡做了一個鞦韆,那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬著它,一個人搖蕩著。
但一天晚上,也還是等待遲歸的泰子,我正在著迷地看書,忽見健一握著鞦韆繩子,死死地盯著我。
因為鞦韆只是垂掛著的繩子,捏起它下端稍上的地方,恰好成了一個環形。健一正用小手做著這個環套。
我見了大吃一驚。眼看著孩子的手做了繩環,心裡不禁評怦地亂跳起來。
冷靜下來再看,倒沒有什麼值得害怕的,他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我,不由得幻想是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麼特別打算,不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子,那倒不算什麼,但健一這樣做,卻使我產生了恐怖感。
這麼說,還有另外的事情。
泰子家老鼠多,鬧得很兇。一天,她買來殺鼠藥夾在慢頭裡,放進櫃櫥中去。
「小健,吃了這個可不行,馬上就會死的呀!那是專門葯耗子的,人吃了就死啦!」
泰子囑咐健一注意,健一也點頭說知道了。
饅頭,泰子親手分別放在碗櫥里、頂棚上和衣櫃後。那時我拾巧在場看著。
大概是第二天晚上,我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
「小健,來,吃吧!」
我到了她家,就把那個點心盒子遞給他,這時候,孩子連一聲謝謝也沒說,只是「嗯」了一聲,就默默地接過去。那夜,泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺著讀雜誌。這時我想吃甜的,就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話,聽進去和全不聽的時候都有。這一點,他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候,健一的反應是天真直率的。他在盤子里把點心五個六個地分開,放在我躺卧的頭旁。
「謝謝!」
我一面讀雜誌,一面用一隻手抓點心吃。當我追著鉛字讀的時候,無意中伸出手去拿第二塊點心,忽見點心裡有異質的東西,和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。
我忽地跳起來,那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看,他已經不在了,好像到廚房什麼地方玩去了。
「喂,小健!」
我走到廚房去,見他正用水洗盤子。母親不在家的時候,這個6歲的孩子就干這些事,洗凈臟盤子,然後用碗巾擦乾。小小的年紀,已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。「這麼無用嗎?竟把這樣的東西拿來了!」
健一目鋒銳利地仰頭望著我。他閉口不說是不是他拿來的,倏地從我手裡奪過饅頭,扔進廚房的櫃櫥里去了。
這個孩子到底想著什麼呀?我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時候,卻悄悄塞進來毒饅頭,假使我不加小心吃下去,那後果是不堪設想的呀!
但這件事,不能馬上告訴作為母親的泰子。對於她來說,這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是,她一心一意把愛情賜給我了。
對於泰子,孩子是可愛的,但和我的愛情也是寶貴的。非常了解她內心的我,怎樣能把健一的事情告訴她呢?
然而,健一對我的態度依然故我。
平日,一點老樣子也不改。但,不知什麼時候,我卻發現了健一「殺人」的念頭。
例如,此後又發生了這樣的事。
還是我自己等著泰子回來的時候。
一直自己玩耍的健一,默默地出去玩了。我沒有掛在心上,這個孩子出外和在家是一祥的。作為不親近我的補償,是不干擾我。如果健一除掉那種讓我察覺的敵意,就不是現在這樣令人煩惱的孩子了。
泰子回來得很晚。
因為她回來得很晚,我得便的話,就一再到途中去接地。不管怎麼說,她家離汽車站相當遠,而且途中有麥田,夜裡又黑,我怕她膽小,就常站在道上迎接她。
那時,我出於這種考慮,又出了家門。
這個家的房子小,有正門和後門。考慮她總不在家,正門經常鎖著,只開著後門。
伹我出後門的時候,不知為什麼總打不開,我幾次用力拉,照樣是一扇關著的不好使的門。儘管一時開不了門,但想來也沒有打不開的理由啊。
我用力拉門中間,發現外邊雖沒上鎖,但拉手卻被鐵絲什麼的給拴住了。這是健一乾的事。
孩子想把我幽禁在家中。不過,如果打開正門內側的鎖,還是能出去的。
使我陷於恐怖的,不是這件事本身,而是健一把後門從外邊拴住、想把我禁閉在「密室」中的這個小小的陰謀。不,那也許是個小動作,但我對他這個打算吃驚了。實際上,知道正門鎖著,後門再用鐵絲拴住,這是企圖把我監禁在沒有逃脫餘地的密室中啊。