小礬泰子由於工作的關係，回家的時間是不固定的。
我在晚8點去。有時她還沒回家。像前面說過的，她在收集保險款之外，還搞勸誘工作，所以晚的時候就到10點甚至11點。
因為時間不一定，我待會面有時就來不及了。
健一獨自玩耍的時間多了，那時的健一看見我進來，就瞪著眼睛直直地盯著我。
我想儘可能地馴服這個孩子，就和他談這樣那樣的話，可這個不愛說話的孩子，一句話也不痛快地回答。
然而我進來，他也並不拒絕。
原來，泰子離家前做好午飯，又考慮自己晚歸準備了晚飯，孩子就老老實實地自己照樣吃掉。我屢次到泰子家去，健一併不和附近的孩子結伴遊戲，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回來。他沒有和友伴們一起遊戲的習慣。
我在晚上等待泰子的時候，經常就和健一兩個人挨過這段時間。因她不在，也就可以回去了，可總覺得一回家，就難於再出來，而且，往返也麻煩。所以，等她回來，自然就要好幾個小時。
等待中，我往往隨便躺下，就假寐起來。
健一對我在幹什麼，好像漠不關心。他獨自一個人玩著積木，看著舊畫冊，並且嘀嘀咕咕地說一些莫名其妙的話，自己隨意玩耍著。我平日認為他不愛說話，但他自己玩的時候，嘴裡卻總是喃喃地說著一些什麼。
我等待泰子的時侯，和健一就是這樣誰也不理誰。孩子自己隨便玩，我就自自由由地躺著看雜誌、睡覺。在同一個家裡等待同一個泰子，我和健一卻可以說是幾乎沒有任何關係。然而，健一對我卻不是全然無視的。有的時候，我偶爾從讀著的雜誌上方抬起限睛，常常看到健一在直直地瞧著我。孩子的眼睛清亮澄澈。看見他那凝視的眼睛，不知為什麼，總覺得有些令人害怕。
但他畢竟是個6歲的孩子，要求我去照料他也是有的。
「小健，要鋪被嗎？」我問。
「嗯！」他點點頭。
另外，去幫助他一下也沒有什麼特別值得厭煩的事。從其一方面考慮，他畢競是一個不找人麻煩的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡著的時候，泰子匆匆回來了。她立即準備晚飯，這是這個家庭給我的樂趣之一。
健一每到10點，就趕緊睡覺。此後，就是我和泰子自己的寶貴時間了。
她整理帶回來的收款卡片，我也去幫忙。幫忙中，我了解了收集保險款這種事是非常辛苦麻煩的。勸誘也不是輕鬆的工作。和保險公司相比，我也不知道我去工作的那個公司有什麼樂趣。據她說，收款在公司方面，是不樂觀的；要是勸誘這方面的成績也上不去，不知什麼時候就要被解僱了。總之，對她來說，每天的成績都和生活緊密相關。我這才了解她的窘況，她就像站在懸崖上一樣。在這種苦累交加的生活中，泰子對我還是給予了盡心儘力的體貼和照料。
她還是對我和健一之間的關係擔著心。所以夜裡回來晚了，見我和健一都已睡下，就顯得格外高興。
「小健和我很熟了。」
我為了讓她更高興，就這樣誇張地說。
但，健一和我果真很熟了嗎！
他開始就採取冷漠態度，絕不和我親近。他頑固地和我保持著距離，只是從自己的框框里用大眼睛直直地觀察著我。這樣的生活持續了好幾個月。我和泰子結成這種關係以來，已近半年了。
我背著妻子偷偷地行動，也避開泰子鄰居們的眼目，總是趁著夜色去，因而還沒有傳出什麼閑話來。啊，半年時間，競保住了我們之間的秘密。
泰子家是我唯一安樂的場所。在公司里工作沒有出頭的希望；家庭生活又枯燥無味；我已36歲，競產生了倦怠感。給予補救的，就是這個6疊和4疊半的泰子的貧寒之家。
假使家裡沒有健一這個孩子，那就會更愜意了。不，有也沒關係。如果健一和我稍有親近，性格又明朗些，我一定會像對待親生兒子那樣愛他。我愛撫他現在還是表面的，可至今，我屢次努力也全是白費工夫。這個孩子的心性是非常頑拗的。
想到自己幼年的經歷，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕著母親被我這個人奪去，我給予他種種親切，他都認為不外是欺騙的手段。和我嫌棄伯父一樣，健一也在拒絕著我。
我在理解健一心情的同時，這個孩子卻使我的心日益沉重起來。說到什麼時候都不會親近我，雖不是理由，但這個孩子畢竟使我不快。
舉一個例子，那是一天晚上的事。
像往日一樣，我等著泰子，不久就迷迷糊糊地睡著了。忽然一睜眼，看見健一拿著一把菜刀，從旁邊走過來。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一面嘀咕著，一面削著木頭。
健一手裡拿著菜刀，原來並不是準備殺我的。