我從去泰子家以後，忽然憶起自己幼年的一段往事。
我是在父親去世的情況下長大的。母親說，我3歲的時候，父親就死去了。聽她這樣說，就像夢境一般地還有些朦朦朧朧的印象。記得暗淡的家中，好像有許多人亂糟槽地走動，我被母親抱著，向一個裝飾華麗的祭壇走去，那大概就是父親的殯儀吧。
我幼年的記憶，還片片斷斷地殘存著。
母親在父親死了以後，一直獨自過活。父親是個低級官吏，母親用他的退職金開了一個粗點心鋪，並在附近收斂一些針線活兒。
這個記憶是片斷的，還殘留著擺列的點心盒和玻璃罐之類的印象。那裡面，裝滿了許多著了紅色、藍色的點心，還有吊在上面的各種各樣的糖人、動物餅乾……
母親縫製衣服的情景也依稀在目。她坐在狹小的席墊上，一個勁兒動著手指，縫五六針後，又用左拇指捋一下布，發出啦啦的聲音。那像金屬般的微聲，常常吹進我的耳鼓。母親那個時候還很年輕。
然而，我有一個始終不能忘記的往事，重重地壓在我的心裡。那就是一個微胖的小個子男人，他眼睛大大的，鼻翅兩邊刻著深深的溝紋。
那個男人總到我家來玩，來玩也不奇怪，因為他是父親的哥哥。
根據母親以後的說明，父親的哥哥也是母親的哥哥，對我來說就是伯父。他也是一個官吏，性格老老實實，是個穩健的人。因此，親戚們有事，都找伯父，發生糾紛就到伯父家去請求解決。
這個伯父在弟弟死去以後，對於抱著一個幼兒辛勞過活的弟媳，給予某些關照也是理所當然的。
伹我對這個伯父卻是嫌惡的，不知因為什麼就是不喜歡他。
伯父來到鋪子里，簡直像是自己開的鋪子一樣，向附近的孩子們賣點心，我看見了就厭煩。那時我大概已經七八歲了。
然而伯父對我很親熱。他有三個孩子。從來沒有給自己孩子買過的高價玩具，卻給我買來，我就在鋪席上拿著玩起來。伯父這時自誇似的指著玩具，向和他並坐的母親說明著，母親高興地笑了。我想起了那時的情景。
我在外邊受了別的孩子們的欺侮，伯父就動了真氣，到門口大聲申斥人，我感到羞愧得沒有辦法。伯父申斥人的那種激動樣子，真可以用怒髮衝冠來形容。等到欺侮我的孩子走散了，我就被連哄帶勸地領回家去。我一面惑到羞恥，一面討厭伯父的這種做法。
伯父為什麼為了我就對別的孩子那樣激怒呢？我雖幼小，也直感到那種做法好像是不自然的；而且領我回來時那種哄勸的樣子，更令人覺得是多餘的討好。
伯父喜好釣魚。
從我家到海濱，要走相當長的一段路。他釣魚總要領我去，那也好像是為了討我喜歡。
只有這種時候，我才跟著伯父去，我很少看到海，他就用這個辦法引誘我去。
那是哪裡的海岸呢？總之，映入我眼裡的，是一個大堤一樣的場所。壘著石牆，下面是涌著白浪的蒼色的海。釣魚的不止伯父一個，持竿垂釣的還有幾個人在。哪一個都是坐在大堤上面垂著釣絲，其中也有下到大堤頂端積石突出的地方，冒著危險垂釣的人。
伯父釣魚的場所，幾乎就在大堤的頂端。記憶雖然有些模糊，但現在回想起來，不是在大堤頂端被暴風摧壞的石牆上，就是在那裡矗立著的岩礁上。總之，是從高堤爬下來，在一個石頭或岩礁上垂釣。
伯父沒有讓我到那裡去，因為小孩去有危險。那裡魚最愛咬鉤，伯父釣起來就照顧不上我了。天已薄暮，他還在那裡堅持著。記得我曾心慌地看見附近釣魚的人都陸續走散了。他也讓我拿著一支小小的釣竿。
魚籠里躍動的魚；從石牆往大提上爬的海蛆和小蟹；衝到石牆下的海藻；強烈的海水腥味；在水平線上吐著長煙的輪船；默坐著垂釣的伯父……這一切，像活的圖畫一樣殘留在我的記憶中。
伯父總是這個樣子到我家去，和母親親熱地談話。伯父一來，母親就下廚做飯。至今，我還記得母親在菜板上切肉的聲音。
除了釣魚以外，我真嫌惡伯父，不曉得為什麼嫌惡他。伯父是親切的；追攆欺侮我的小朋友；給我買來玩具；說話也是簡單易懂的。儘管如此，我為什麼還要嫌惡他呢？伯父直到很晚，還留在我家。
我躺下一操搓眼睛，母親就說寶寶快睡吧，拍著哄我入睡。直到我稍大的時候，母親都是陪著我睡的。
一次睡著後，我忽然醒了，發現母親不在身邊。這時，聽見旁邊屋子裡有伯父和母親喊喊喳喳低聲說話的聲音。
這到底持續了多長時間？我那時還沒有記性。大概時間很長，我有些氣急了。
和伯父一起去釣魚，我每次都有記憶。這是很早以前的事了。伯父穿著和服，腰際系著帶子，並捲起兩袖在岩石上站立著。飛沫不斷濺上岩頭，蒼色的海做為背景，在伯父身邊搖動著。
見過多少的事情中，只有這個印象鮮明地浮在腦際。伯父脫下的木屐也在記憶中。不，不僅是木屐，連伯父腳下卧著的粗繩也映在眼中。那條棕櫚繩系著劃靠在附近的小船，船久久地在伯父腳旁橫泊著。
僅僅是這一點點事。我的記憶零碎片斷，已經連不成一個完整的情景了，忘卻的部分很多。
這事發生在什麼時候，我記不起來了。伯父死了，是意料之外的死。
我看見母親在一個房間里慟哭。她把人家委託縫製的衣服揉搓著扔在旁邊，伏在鋪席上哭泣，她的頭髮和肩膀劇烈地抽動。我在拉門的後面站著看。對於伯父的死，我不明白母親為什麼竟是那樣的悲哀。