在公共汽車上再次遇到她，是在一周以後。
「想見面，今天就又遇上了。」
她笑著。前一次會晤，我們之間採取了相當客氣的態度。那是因為我們年紀都相當大了，而且她也成了人家的妻子。
「我家離得很近，就在那邊，請順便去玩吧。」
她在殷勤地邀請我。由於離我下車的車站只隔一站之地，走著去也可認一認路，就決然由她領著下了車。我當然是滿有興趣的，所以一點也沒有表現怠慢。
說是近，走到她家也要花去10分鐘。橫過大街上櫛比的樓房，要走一段田間小路，迎面閃著另一個住宅區的燈火。
我和泰子稍稍拉開距離地步行著。
「不會給您添麻煩嗎？」
我問道，因為想到她已經有了丈夫。可另一方面，從她約請我去的情況看，又想探探她是否還在過著獨身生活。
「不，一點也不會……誰也沒有。」
她好像看出了我的心思。但說誰也沒有，是意味著丈夫外出了，還是獨自一個人生活呢？這一時還判斷不出來。
「孩子呢？」我又問起來。
「有，是一個6歲的兒子。」她爽快地回答。
「那是很有樂趣的啦。」
我說。當然，這就不用再考慮她沒有結婚的問題了。
「相當遠啊。」
我在微暗的小道上說。走在旁邊的她，腋下夾著一個皮包，我判斷她有工作，可不知道是什麼積業。
「頭一次，誰也這麼說，習慣了就不覺得遠了。」
她像分辯似的解釋著。
「天黑啦。太晚了，您丈夫不接您來嗎？」我小心地開始探詢。
「不，那樣的人沒有。」她好像看出我的心思，笑了。
「咦，怎麼回事？」
「死了！」
內心像被輕擊了一下一樣，我一面感到放心，一面又覺得危險。
「那實在是……什麼時候啊？」
「4年前。」
「是嗎，太不幸了。」我心不由衷地這樣說。
「是的。主人活著的時候，真是什麼也沒想過，但主人死了，靠一個女人工作，生活可真不容易呀！」
「對不起，幹什麼工作啊？」
「保險公司的收款員。」
她怯怯地回答。這使我理解她腋下為什麼老夾著一隻黑皮包了。
「濱島先生呢？」
她把話題轉向我這邊來。
「嗐，在一個微不足道的公司里做事。」
「那很好嘛！孩子呢？」
「沒有。」
「啊，那太寂寞了吧，已經結婚幾年了？」
「不久就到10年，漸漸覺得無聊起來了。」
「那麼說，太太是很幸福的了！不管怎麼說，沒有比死了丈夫的女人更不幸的了！」
我大體上了解了她的處境。
走進另一個街道，她說聲失禮，請我稍等一會兒，就向食品商店走去。我邊等邊看，她拿著牛肉和蔥出來了，不過都是一點點兒。
「這麼晚去拜訪不好吧？」
我和她並排走著，她說，「不，一點兒也沒關係。我就是主人，誰也不會多心。」
她領著我來到她家門前，這是一個低矮的破舊的房子。
「請！」
她先把門打開，門沒上鎖。
「屋裡亂糟糟的，就會收拾好的。」
我在外邊等著，不一會兒，她把我招呼進去。
家，好像是臨時性木扳房改裝成的低價房屋。儘管如此，6疊和4疊半的兩個房間，卻收拾得乾乾淨淨。外人一眼就可看出：她是喜好清潔的，雖然貧窮，卻很注意室內的整頓。
「小健！小健！」
她向裡面呼喚著，一個小孩應了一聲。出現在我面前的，是一個大腦袋的男孩。
「來，向伯伯問好1」
她說著，男孩卻吃著眼睛盯著我，一直站在那裡。小孩子想不到初次看見被她母親領來的陌生男人，有點認生哩。
「喂，呆看什麼，趕快規規矩矩地問好！」
男孩這才跪下膝來，對我說道：「您好！」
「好聰明啊。」我誇獎著，「幾歲了？」
雖然從她那裡知道了年齡，我卻特意和藹地問道。
但是，男孩沒有作答，卻立刻站起，跑到裡面去，掩著半個身子窺望起來。
「喂，好好地回答呀！」泰子向裡面呵叱著。
「幾歲了？小健！」
男孩被母親申斥了，也不開口，第三次吆喝著，才被迫說出：
「6歲……」
「這個孩子，現在是我唯一的依靠了。」
男孩叫健一。他出外玩去時，泰子才端茶和我談起話來。
「因為是母親，所以不能過於嬌慣他，可我是個女人，還是無濟於事的，漸漸他就不肯聽話了。」地嘆息地說。
「不，那樣小的年紀就很不錯，等稍大些就好了，哪家都是一樣的啊。」
那晚，我吃了她做的蔥燒肉。她在歸途進食品商店買肉，就是為了款待我的。
我想呆長了不好，坐了一個多鐘頭就告辭回家。
「又離貴宅很近，這是什麼因緣啊？怎麼樣？還請常來玩玩吧！」
地送我的時候，這麼說。
我的妻子不是那麼溫柔的女人，沒有孩子，家裡又顯得冷冷清清。這樣，一到泰子家，就深感她那溫柔的態度和妻子迥然不同。儘管是個狹小的貧寒之家，可她確像一個女人把屋子收拾得乾乾淨淨。
開始和泰子重逢的時候，好像是個從不認識的中年婦女；但第二次見面，覺得她那20年前的風采，依舊強烈地殘存著。
我在泰子家吃了晚飯，沒向妻子說。我的內心有一種博取輕歡的衝動。如果這樣做，那就可以補救我往來於公司和家庭之間的那種寂寞無聊了，這也是一個小小的刺激呀！