我們是不是會各自有許多秘密。
留給童年的秘密。留給夏天的秘密。留給操場的秘密。
留給時光罅隙的秘密。
留給模糊愛人的秘密。
我有許多秘密。有一些是能說的。有一些卻不能說。
我有許多秘密。有一些你不知道。有一些上帝知道。
我有許多秘密。有一些時光帶走。有一些由你銷毀。
但願剩下的那些以及未來的那些。我自己保留。
——選自林枳的博客《愛了不想散》
高一結束的那年暑假，我，美女林枳，變成了一個有秘密的女生。
美女林枳，這是一個多麼俗的稱呼。可是要知道，有很多人這樣叫我。這其中，包括我一個叫於根海的人。他偶爾會把車停在我們學校門口，頭歪到車窗邊，抽風一般地對我說：「美女林枳，上車啦！」每當這時，我就會呼一下啦開車門，把頭昂起來，飛快地坐進去，再呼啦一下關上車門。
「操！」於根海說，「你丫就不能輕點？」
不能，再說，我為什麼要輕點？壞了最好，就算弄不壞車，讓於根海的心情壞了，也算是我的小小勝利。
於根海開的車是MINI COOPER。
眾所周知的「二奶車」，價值不足四十萬，正好符合那些暴發戶們對一段青春的定價。可是於根海不是二奶，於根海是長鬍子的大老爺們，所以，他這就是低俗到家，就是有錢不會花，找著法兒讓別人瞧不起他。
更遺憾的是，這個超俗的人，他不是別人，他是我的繼父。
我的繼父於根海腦子短路的時候就會開著他的那輛車來接我。至於坐在那輛車裡的感覺，說不上好，也說不上壞。偶爾於根海會打開車窗吐出一口痰，而這時我多半會像一個富家大小姐那樣蹙著眉毛，那表情彷彿在說：不要怪我的司機，他只是有氣管炎。
唉，可惜的是，有氣管炎的司機來接我的次數實在有限，該上班的時候總是不來上班。
比如今天，放假了。我拖著我的Ａ版LV的行李箱，覺得很重，校門口停了很多輛車，唯獨卻不見他的蹤影。
「林枳！」我的同桌田丁丁從後面飛奔而來，喘著氣問我說：「要不要我送你，我媽要晚些才能來接我。」
「不用啦。」我說，「都不順路。」
她咯咯笑著說：「暑假會不會想我咧？」
真肉麻。
不過我還是更肉麻地捏了捏她的小胖臉說：「當然。」
「天不算熱的時候我們約了逛街啊。」她說，「要不就去一趟上海，我媽說我這麼大了，可以自己出去旅行啦。」
「好。」我說。
她伸手替我攔下一輛出租，把箱子替我放進後備箱，有些不舍地看著我上了車，車子發動的時候，我跟司機說：「去蓮花廣場。」
說來可恥，我身上的錢，此時只夠打的到蓮花廣場而已。但是我仍然決定去那裡，去看一條，我熱衷已久的裙子，那條scofield的斜紋裙。米黃色提花純棉面料，款式簡單大方，低調而有品質，簡直就是我的風格。
其實那條裙子我早已看上，但是，我沒有試。我不用試就知道它肯定適合我，而且，它標價1688，我根本買不起，又何必試？
這就是我和一般女孩最大的不同。別的女孩會對自己無法擁有的東西滿足於短暫地嘗試和過癮，但我不會。我，選擇完全或者零。
所以，一連三個禮拜，每個周五的下午，不管學業有多忙，我都會去看那條裙子，一直看到期末考的那一天。雖然我知道scofield頂多也就打個八折，還是遠遠超出我的購買力，可是，如果你想得到一件東西，就必須堅持著渴望它，不然你就會永遠地失去希望。
因為我穿著和氣質都還挺能唬人，所以，雖然在店裡東轉西轉什麼也不買，店員對我也還算謙恭有禮。我東看看西看看，表情冷淡，彷彿對一切嗤之以鼻。其實我的心思還是在那條寶貝裙子上火燒火燎的醞釀著。我在想，興許回到家裡，我可以拿著我考了第一名的成績單對於根海說：「能不能獎勵我……」
這種想法在心裡只冒出來一小半，就被我自己毅然絕然地否定掉了，就像我從來都沒有真心實意喊過於根海一聲「爸」一樣，在他心裡，我也從來都不是他的女兒。
我有什麼權利提要求呢？
所以，如果那天不是他出現，我多半是會拉著我的Ａ貨ＬＶ，滿心失望卻也「趾高氣昂」的步行回家的。
可是那一天，他出現了，事情就忽然地開始變得不一樣。他走進來，用跟我一樣堅定的眼神看著那件掛在牆上的斜紋裙。不同的是，他指著那條裙子，對店員說：「幫我取下來。」
我瞟了他一眼，不錯，還算帥，看上去也算有錢。看來是給女朋友買衣服吧，世界上有錢的傻瓜總不要太多哦。我在心裡輕輕笑了一聲，乖巧地閃過一邊。
店員正要給他從衣架上取裙子，他卻說：「這件我不要。給我拿件新的。」
那間scofield的店，有一個小小的儲貨間，一般如果有這種比較挑剔的客戶要求拿全新的衣服，店員就去裡面翻找，這個過程需要一些時間。
店員進去的時候我繼續在衣物架間流連，剛才進來那男人，卻突然靠近我，在我耳邊低聲喝了一句：「快走！」
然後，他拉了我一把。
一直到今天，我都覺得，當時我的反應，只能用「鬼使神差」這四個字來形容。
我，居然聽了一個來路不明神色可疑的陌生男人的一句話，就撒丫子跟著他跑出了專賣店！
在跑的過程中，那個男人一直拉著我的手。看得出，他非常熟悉這裡的地形，選的路都不是陽關大道而是說不清怎麼拐來拐去的曲折的小徑，而且他跑的時候連想都不用想，沒有任何猶豫地穿過一個一個路口，熟悉的程度，簡直好像在他家後花園散步。
當我們跑到一個彎角，也就是七年以前我家老房旁邊一個豆腐店的遺址時，我停下來，甩脫他的手，冷冷對他說：「不用再跑了。」
他笑嘻嘻看著我，臉不紅氣不喘：「怎麼你跑累了嗎？」
我搖搖頭，驕傲地。我可不是那種弱不禁風的嬌小姐。
「你是誰？拉我出來有何貴幹？」我問他。
他愣了一下，忽然，揚聲大笑。他笑得那麼愜意那麼放肆，簡直好像遇到了世界上最好笑的事。
「小丫頭，還真是發財就忘了朋友的那種。我小時候幫你打的那些架，原來都是白打的啊？」
什麼？我迷惑地看著他，而他繼續說：「早就盯上你了，連續三個禮拜去同一家店看同一件衣服，寒磣不寒磣呢？什麼時候，你變得這麼沒出息了？」
我瞪大眼睛。他好像，對我很熟悉。難道是一個暗戀我的富商，用這種驚人的方式對我表白？可縱然我在記憶里拚命搜集他的樣子，始終卻還是一片空白。
他看見我的窘態，笑得更歡了。
「忘了就算了。」他笑完後說，「反正我也沒指著你回報我什麼。喏，這個給你，以後長點出息，就算對得住我了。」
然後，他在自己寬大的襯衫下一陣搗鼓，天哪，我看見那條米黃色的斜紋裙，就那麼活生生地出現在我眼前！
「你偷……」我失聲喊道。
「噓噓噓！小聲點！」他大大咧咧地把裙子往我手裡一塞，「要就要，不要我就送別人，給你一秒鐘思考！」
「要！」我只用了半秒。我為什麼不要？反正偷出來的東西又不可能還回去，頂多以後我再也不去那間店就是。
「好。」他說，「就知道你抗拒不了。」
斜紋裙交到我手裡，我看著他，他拍拍手像擺脫什麼不想要的負擔，然後就那麼輕輕巧巧地一轉身。
他轉身的樣子……
「周楚暮！」我終於失聲喊了出來。
他停住。
我緊張得屏住氣，他慢慢轉過來的臉在夕陽的光里一點一點變得明亮起來，一點一點，變得那麼要命地熟悉。
是周楚暮吶！
當他完全轉過身，當他靠進一步，貼近地打量著我，當他滿不在乎地說出那一句「林林，你總算還記得我。」的時候，我的心，終於忍受不了胸腔里驚喜交加的猛烈膨脹，呀地一聲尖叫了出來。
這個世界，只有他一個人叫我林林。
這個世界，原來真的有「重逢」這一奇蹟呢。
周楚暮。說真的，他和小時候長得真的太不一樣了。難怪我費勁力氣才認出他來，也難為他居然能夠認出我來。
那天晚上，我把周楚暮帶回了我家裡。於根海不在，是媽媽開的門。
她仍舊手裡纏著佛珠，也不看我，開了門，轉身就往自己的房間奔。但我今天叫住她：「媽，你看誰來了？」
周楚暮在門口閃了出來